他，懂了。我的脸刷地红了。
我是他在中国认识的第一个人，便义不容辞地做了他的中文老师。在初夏金橙色的黄昏里，我们去了江边，当那浩渺的大江向我们迎面而来的瞬间，我教给他那首我最心爱的《卜算子》“君住长江头，我住长江尾，日日思君不见君，同饮长江水。”情急地问他“你懂吗？你懂吗？”
他轻轻念了几遍，忽然抬起头“因为想念一个人，因为喝的是一样的水，所以即使长江这样长的江其实也是短的。”我连声说：“对，对。”禁不住满心的欢喜，又说：“总有一天，我要带你从长江头走到长江尾。”
他说要教我韩文，我兴致勃勃地问：“我爱你‘怎么说？”他咳嗽一声：“换一句吧。”“那么’我喜欢你‘？”我认真地等他回答。他只是笑，笑得很尴尬，良久，整张脸慢慢地，慢慢地烧了起来。我蓦地回昧过来，霎时间，只觉得自己的心，也跟着狠狠地烧起来。
我们渐渐难舍难分。夏天我带他去东湖旁深深的树林里散步，下雪天他骑车去很远的地方为我买冰淇淋，一起排几小时的队买票看我们都根喜欢的崔健演唱会。他经常穿简单的牛仔裤球鞋，短短的黑发，很少有人留意到他与一般的大学男孩有什么区别，甚至连他有些特别滑稽的腔调，也被人当作一种偏远地方的乡音。那段日子，我们最爱的游戏就是“猜猜他是哪里人”，大家从天南到海北，却都没想过他不是中国人。而我，也真的早就忘了。
不知不觉地，认识他已经一年多了。那天，去他宿舍找他，正欲敲门。我忽然顿住了。门里，他正用自己的母语和人争执着什么，在他越来越高的声音里，我的名字在频频出现。我转身下了楼。半小时后再上去，门开着，他靠在门口，神色恍惚地抽烟。见了我，烟一丢，把我的手一牵：“我们出去。”
正是秋天，风起风落，金色的树叶纷纷飘零，交织成网，走在校园的小径上，仿佛走过一条伤心的落雨街。我们都保持沉默，惟有落叶在我们脚下发出轻轻的破碎声。
他突然问：“你有没有想过去韩国？”我想了很久，老老实实地说：“不。我生在汉江平原，这里是我的国家，我爱长江，也爱那首最优美的情诗。我是一棵已经长大了的树，不能再随便移植。”我转头看他，“那你呢？你想过留下来吗？”