她是打算一辈子独身的，26岁的单身女子，爱过，伤过，早有了一双看透风景的眼睛。她又是那样出色的一个女子，平常普通的男人，断难入她的法眼。她想，既然找不到合适的，索性不嫁吧。一个人来来去去，少了婚姻的琐碎繁杂，倒也落得清静。
也不是完全没有一个合适的，她的心里，其实是住着一个人的。那个人成熟、儒雅、睿智，在他的身上，几乎凝聚着她对男人的所有想像。他们的工作都在网上，他编稿，她配图，合作默契。偶尔也打电话，话题从梵高到博尔赫斯到物种起源再到水煮肉片，她在这端浅笑着，安静地听，惊讶他居然懂得那么多。他的呼吸里携着那个遥远的海滨小城潮湿的海风气息，温暖而芬芳。
仅此而已，他们甚至不曾见过面。他和她相隔着千山万水，而千山万水的那一端，他有安详和睦的家，有贤淑温柔的妻。可她的心，却是失陷的城池，一点一点地陷落。父母朋友为她介绍的对象，她一律冷冷回绝。有时候，太优秀的男人，就如同女人的沧海，你飞不过去，就只有陷落。王菲的歌里唱：“给我一刹那对你宠爱，给我一辈子送你离开……”她想自己就是那只飞不过沧海的蝴蝶吧，要用一辈子送他离开。
这种无望的守候，她坚持了3年。3年里她学会了自己修水管换灯泡，交水费电费电话费，照顾病痛的父母，对付爬进厨房里的蟑螂，感冒时自己撑着去医院，失眠的夜晚盯着天花板数绵羊一直到天亮……心，不是不苦。常常，在噩梦惊醒的午夜，孤独像一只贪婪的蚕，一点点地吞噬她的心。那种舒缓的疼痛，几乎令她崩溃。但只要白天他在QQ里送她一个拥抱，她的心便像春天的小草，立刻在阳光下焕发出鲜活的色彩。
那天晚上，她惯例地失眠，一直到凌晨3点还没有睡着。忽然听到阳台上有响动，接着就是“扑通”一声，轻微的脚步声从阳台移到了客厅。她的心一下子就缩了起来，显然，有贼进来了。她张嘴想喊，又立刻又用手捂住嘴巴——夜很静，墙壁的隔音也好，她的喊声不仅不能引来救援，可能还会带来更大的麻烦。报警吗？警察最快也要10分钟才能到，若是被贼知道她是个独身女子，后果同样不堪设想。情急之中，她抬手把床头柜上的台灯推落在地，“哗啦”一声巨响，长久的沉寂，稍顷，脚步声重新移回阳台，再无声息。