五月爱情

我们从深夜一直通电话到天亮。他用低沉的声音构想未来。他说，无论我如何对待他，是否接纳他，他都会一直等待我。我以感激回报他。
但我没有爱情。
我有一刹那的感动。如果那一刻他在我身旁，我也许会用干净的欲望和他做爱，用身体的纠缠来感知他的爱恋。可是空荡荡的屋子里只有我一人。我抱着电话机蜷缩在墙角，掰着手指，十年吧，如果你可以等待十年，我就嫁给你。我这样回答他。一年，十年，百年，千年，我会一直等下去，他宠溺而坚定地回答，声音温和却不容质疑。
我不知道我是否会为他停下脚步，但那个瞬间我泪流满面。
但我惧怕自己爱上他。我清楚自己是怎样的女子，爱上他或者他选择我，都会害了他。我不想葬送彼此的未来。我开始疏远他。用近乎绝望的方式让他遗忘我。
他有所察觉，想要挽留。
他一遍又一遍地询问我原因。
他说，只要我回到他身旁，他可以放弃一切。
他说，他甚至可以不要求同我结婚，只要能陪在我身旁，听我说话，或者仅仅能够看着我，他就知足。
他说，如果我真的放弃他，他会选择死亡。
……
我冷静地看着他的邮件，一封一封删除，装作什么都不知道。我在酒吧里买醉，逼迫自己忘记他。后来我终于无法漠视邮局每日送来的信件，我把它们集中起来烧掉，就像聊斋志异里的小翠烧掉自己的画像，以求遗忘。
最后，我断了电话、断了网络、不再回复他的信息和邮件，最后索性换了手机号码。逃离了那个城市。

四

莫烟不知道我新的地址，不知道我的手机号码，不知道我重新注册的邮箱，不知道我更新过的聊天工具。他从我的记忆里一点一点走出去，我也从他的记忆里一点一点变得淡薄。
氧气稀缺的时候，任何物种都会改变生存方式，重新进化。莫烟是善于进化的人，不会被外界变革淘汰。
一年后我再次拨通他的电话，年轻男子的声音依旧低沉而温和。
他换了新的女友。因为女孩戴着写有他名字的耳钉。他感动了，吻了她。