最凄美的情书

 
父亲这样答：总要在形式上和这个世界告别一下吧。
 
如此当了几次玩笑，后来终于发觉父亲是认真的，甚至这么多年，他每日看报，从来不曾遗漏过那个小小角落里发布过的某人离世的信息。而他，也一定要这样一个小小的形式——这要求又何尝过分？故此，父亲去世当日，哥哥便去报社发了一则讣告。
 
但来吊唁的人，全是口口相传得到的消息，多数人看报纸时都不会留意那则小小的讣告，她却看到了。我下意识地想，或许父亲的讣告，是为她而发。
 
也就是在那一瞬间，我记起了父亲老相册中的一张老照片。年岁太久，那照片已经泛黄，但照片中的人依旧面目清晰，是个梳短发、面容姣好、笑容甜美的年轻女子。
 
记得最初看到这照片时，我还是小孩子，指着她问母亲：“这是谁啊？”
 
母亲似微微犹豫片刻，答：“是妈妈以前的同事。”
 
又问：“怎么没有见过她？”
 
母亲这样说：“她去了很远的地方。”
 
继续问：“多远？”——小孩子终归好奇。
 
母亲就微微叹口气：“很远，反正是，回不来的那种远。”
 
于是不问了，之后很多年，也果然不曾见过她，只浅浅留了一个这样的印象。之后关于她的话题再未被提起，而长大后，我亦不再好奇。后来也是闲来无事翻父亲的那本旧相册，再次看到那张照片时，闪念间觉得，母亲说的那个远方，也许是天堂吧。
 
但，我想错了。她尚在世间，且就在这个城市，否则，她不会看到那份只在本市发行的报纸。
 
可是为什么一年前母亲去世，这个她口中多年前的同事，却并未来送她最后一程？而现在，她却来送父亲，一个人以这样的深情。
 
一个女人的目光，只有蓄满深情才会那样温和柔软，我也爱过，分辨得出。
 
我太想知道答案，但彼时并不适合纠结于这个疑惑，在离开前，我恳请妇人留下联系方式。
 
她没有拒绝，说：“他已经不在了，你见我，不算违背约定。”