儿子高考前，许尤佳开始变得比以往任何时候都更焦虑和烦躁。
近八年的时间里，郑文涛显然是一个誓言的信守者。她甚至想，如果他执意要在儿子读大学前与秦小慧结婚，她也拿他毫无办法——她能有什么办法呢?他们早就已经离婚。他有再婚的自由与权利，并且受到法律的保护。可他偏偏是个守信的人——决不刺破自己的誓言，他一生都是如此。
现在，她开始感到优惧。他们约定的期限即将届满，那时，对方将无需再信守那个承诺。儿子奔赴自己的前程，父亲奔赴自己的幸福。自然，坦荡，天经地义：可是她呢?
她即将满48岁。作为医生，她清楚地知道自己已进入更年期：她的月经变得紊乱，脾气更加易怒，情绪常陷入某种莫可名状的焦虑与烦躁之中。她身上的皮肤开始干燥起皱，乳房也在悄悄萎缩——她的乳房曾经是她的骄傲。现在，它们正在变小，失去弹性与光泽。这些是看得见的。看不见的呢?卵巢在萎缩，失去功能。她将失去女性的性征，逐渐变为中性。在她看来，只有孩子和老人才是中性的，难道她就要成为一个老人了吗?
多么可怕!可这是她不得不面对的命运，衰老，就在明天的路口等她。
八年中，她最对不起的，就是她自己的身体。她耽误了自己最后的女性时光，耽误了她的性爱。没有婚姻，她最起码应该拥有充足的性爱，只可惜这样的时候太少了。留下的美好记忆也不多。
她曾经与前儿科主任有过一次(现在的儿科主任是她)，与院党委书记也有过几次。她把这视为一种报答，一种对她已获得的职位，和将要获得的职位的报答。尽管他们并不这样看，他们认为她离婚了，她的生活中缺少性爱，将身体闲置起来，是一种浪费。于是他们向她提出了这样的小要求，既是一种资源利用，也是一种扶困，一种给予与帮助。
但是，他们都明白，这种上下级之间的冒险游戏不能多玩，只能浅尝辄止。何况她是一个离婚女人，离婚女人的私生活最容易受到关注。他们都懂得隐蔽自己，把握分寸。所以，这样的身体游戏只有不多的几次，她并未从中获得享乐，也没留下什么有意思的回忆.。
只有一个人是令她难以忘怀的。他是一个泳场的游泳教练，她是带儿子去游泳时认识他的，他们一见如故，互相交换了名片。他很快就约会她了，在一个周末，儿子去了父亲那里，她正好一人在家，接到他的电话，他问自己可不可以来看她?她想也没想，就把自己的住址告诉了他。放下电话，她特意冲了个澡，洗了头发，带着淡淡的浴液与洗发香波的混合芳香，湿漉漉地下了楼。她在楼下等他，初夏凉爽的风吹过来，她感到一种从未有过的神清气爽。