原来，不是不能相见，只是他并不想再见我。原来，把偷情幻想成爱情的只是我……
我与木白，从相遇到别离，只不过一夜的纠缠，但爱情，却像一场在黑夜怒放的烟花，让人目眩神迷。
1
三个月前，乌镇细雨迷蒙。我独自撑一把油纸伞，穿过湿淋淋的小巷，想象着自己就是那个丁香一样的姑娘，有着丁香一样的愁怨与哀伤……
逢源双桥，像并举的双臂，连起左岸右堤，也连起我与木白第一次的相遇。注视，并且沉默。以为就要这样交错而过，他却回头问我：“一个人？我们一起走吧。这样的雨夜，最适合散步。”
在木白的房间，有两瓶乌镇特产的三白酒。我们像《似水年华》里的文和英那样，坐在床前的地板上，借酒消夜，互诉过往。
从呼和浩特来的木白，与从西安来的我，都是将爱情弄丢了的同病相怜的人。
木白喝下一杯，说他与妻子分居了。他们的爱情已死，妻子连孩子也不愿意为他生，他们的婚姻走进了冬天。
我喝下一杯，告诉木白，我是来这里遗忘的。失恋的心无法面对相守过的城市，才特意来到这个遗世独立的小镇，想要忘记以前的他。
寂寞的心在雨夜里冷得发抖，我们相互靠近，拥抱着取暖。从地上到床上，从午夜到天明，从酒醉到酒醒……乌镇，在我和木白的缱绻纠缠里风停雨歇。
醒来时，他已不在身边，我疑心只是做了一场梦。抬眼，却看见他贴在床头灯罩上的小纸条：黎明前收到妻子短信，父亲摔伤住院，不忍叫醒你，只能这样不告而别。
字条的最后，是他的手机号码。
也许，并不是不忍叫醒我，只是这样的开始太过急促，我们都不知道该怎样面对酒醒之后的清晨，他才不得不用悄悄的离别躲避分手时的尴尬。如果是我先醒，可能也会这样悄无声息地离去。可能，我连留下手机号码的勇气也没有。
能留下手机号码，木白至少是一个敢于承担的男人吧？
2
再回到西安，木白的手机号码，成了我溺水时惟一的稻草。我幻想着，等他和妻子离了婚，我就是他惟一的女人。