老婆带着孩子去乡下度假了。情人小梅下午给过他信息，希望他能抽点时间陪陪她。她想和他一起，随便去什么地方放松两天。她最近在看《失乐园》，越看心里越烦躁，想要方达去租个隐秘点的房子，方便在日子的缝隙间，长点野花野草，浪身漫心。
小梅是儿科护士。她说每天一踏进工作间，就被一股令人作呕的药水味、一片叽叽哇哇的孩子哭闹声所包围。一个班下来，头晕眼花，腿脚发软。她自己的小孩又特调皮捣蛋。老公搞工程，整天不落家。公公、婆婆热恋上了广场舞。每天一到家，她就像跳进家务的海洋里，要不停歇地划拉，否则就会窒息而死。
方达想着她饱满的乳房，有那么一刻的犹豫。但转念想到她满脸的愁苦无奈，满脑袋不切实际的幻想，就回复她说，我这两天要陪老婆度假。
方达现在在意的，是一个叫黄鹂的女人。暂时，他只知道她是做保险的，和他是老乡。下午她发来一个约会信息，方达此刻正在静静地等她。离约定的时间已过了几分钟，她还没来。
他坐在十八楼临窗的包厢里，一只胳膊搭在绒布窗台上，脑子里想着可能出现的情景，神情惬意地低头俯瞰街景。街两边那些五彩缤纷的招牌，实在是“横看成岭侧成峰”。平时他看见的，都是它们光鲜的一面；现在看着，都是黑乎乎的，一条一楞的，铁架和绳线牵扯得乱七八糟丑陋不堪。马路上熙来攘往的人流，从这个高度看下去，都成了或大或小的彩色圆点，在棋盘一样的街道上可有可无地移动着。
哑然失笑之余，他仰脸在靠背上咽下咖啡，侧耳倾听西餐厅里流淌的音乐。像是大街上熙来攘往的人流一般，雅俗同路得令人诧异。前一分钟还在播放贝多芬的《致爱丽丝》，后一分钟居然是网络歌手郑小锴的《小蛮腰》。那近乎叫春般的声调，充满了肉欲的刺激。
昨天，黄鹂打电话约他的时候，他并不知道她是谁。她娇嗔地说，方总真是贵人多忘事。那次同乡会聚餐，我坐在你右边啊。你还说我们是正宗老乡。我是平安保险的黄鹂。一直都想请你们这些事业有成的大哥吃饭，可因为我做得太差，没有白信，今天鼓起勇气给你电话，你该不会拒绝我吧？她的声音里浸润着一股魔力。