寻找一个男人

她并不戒备，我哥呀，他在上海呢。

我几乎是迫不及待，是工作还是读书？

我们市驻上海办事处把他带去的，给他们做饭，跑腿打杂什么的。前年办事处撤销了，我哥就留在那儿。

她哥1980年生，今年三十几了。他好像没有受过好的教育，没有读过大学或者没有读过像样的大学。我的心口顿时沉闷，没有问下去，但我真想知道他的全部，个儿多高，身体结实不，有没有女朋友，等等，可是如果我问了这些，电话那边的小姑娘会有疑惑。

1979年的暑假，我和大娟闯下大祸。大娟怀孕了，那年她十七，我十八。她读高一，我读高二，但我们不在一个学校，她在镇里的完全中学，我在县高中。县高中在当年的高考中有十几人考进北京，有两个上了北大清华，而镇中学只有七八个人考上中专和师范。因为这，大娟的妈妈失望地说，我家大娟和你将来一个天上一个地下，没法比了。

县城距我家87公里，从县城坐汽车走82公里到镇里，然后步行5公里穿过一条长长的山沟，再翻过一道山岭，就是我家睡岭。睡岭是个自然村，有二十几户人家。我家和大娟家这院那院住着，中间只隔一道柴禾篱笆。我和大娟从小学到初中一直结伴上学，每天我在前她在后踩着那条羊肠小道，穿过那条长沟，直到考上县高中。刚上学时我们一个年级一个班，因为我学习拔尖，又比别人大一岁半，所以四年级时跳了一级。我和大娟形影相随，不像邻居，更像兄妹。

那年国庆节前，我爸突然来校找我回家。一进门，大娟的爸妈还有我妈都等在那儿，他们冷着脸。

我妈没让我跨进里屋门槛，让我站在外面地上，隔着门口问道，大娟有了，孩子是不是你的？

我蒙了。暑假后回校，我们没有通信，我不知道她怎么了，就吞吐地反问，有、有什么？

我妈大声说，你和大娟整没整那种事？

我感到羞辱。这是我和大娟之间的事，在别人面前谁说这些都是对我们的污辱，即使是我妈。

我妈几乎在喊，你说话呀！哑巴了？

我点头承认。

大娟妈说，小子，还行，没赖账！

突然我妈冲过门口，用手狠狠打我的头。我不躲藏，由她打着。大娟妈上前拦开，说，打有什么用，我们合计怎么办吧。