冀北深处有一座大山，大山上终日云雾缭绕，云雾缭绕的山顶，有一个小小的哨所，哨所里驻守着两位战士，两位战士很寂寞，寂寞得连一只飞鸟都难以见到，见到的不是狂风就是暴雨。暴雨一下，他们的生活就受到了严重威胁：山高路滑，难以攀援。因为，他们的一切生活用品，包括水啦，菜啦，米面啦，还有他们的精神食粮，报纸啦，书啦，信啦，全靠山下十公里处的军营往上送，肩挑背扛，战士们苦不堪言。长此以往，终究不是办法。况且，山石嶙峋，修路耗资无数，已经成为不可能。解决这个困难的唯一办法，就是寻找一个能像战士一样上山的替代物。骆驼登山不行，马性子暴烈，难以驯化，老牛动作迟缓，登山也不是强项。自然，就想到驴了。驴个子较小，极灵便。
于是，军营里便有了一头秀气的小叫驴。
在乡下，老百姓管雄性的毛驴叫叫驴，管雌性的毛驴叫草驴。驴这动物有些拧，或者叫犟。所以便把有犟脾气的人称作驴脾气。但它相对马来说，更好驯养一些。军营这头尚未成年的小叫驴，也只能叫小毛驴驹子，比一只成年的老山羊大不了多少。
新人伍的战士小修来白农村，连长问：“小修，你见过毛驴吗？”
小修笑嘻嘻地答：“见过。不但见过毛驴，还吃过驴肉呢！”
连长对准小修的屁股就是一脚：“你咋说话呢？”
小修忙打个立正说：“报告连长，我在家时曾经放过驴，但我放的是一头草驴，不是叫驴。”
连长哈哈大笑：“这叫驴和草驴不都是驴吗？”
小修又忙打个立正说：“报告连长，叫驴和草驴不一样，叫驴脾气大，草驴脾气小。”
连长用手指着小修手里牵着的小叫驴说：“就它？还能有多大脾气？今儿就把它交给你了。”
连长说完，从小修手里接过驴缰绳，凑到小叫驴跟前说：“听话啊，要不我会发脾气的。”
从此，小修就专门负责这头小叫驴的喂养和训练。别看这头小叫驴个子不大叫声却响亮，战士们就给它起了一个正式的名字：叫叫。小修每天牵着它去军营外面的小河边吃青草，还用清清的河水给它洗身子。让它吃饱了喝足了，便练习走沟过坎，给它背上放一个鞍子，两边搁俩小塑料桶，装满水，先在山坡上走稳了，再往山上走。不到俩月，叫叫就能跟着小修往山上送东西了。小修知道它还没长大，尽量少让它驼东西，只装那么一点点，走得极稳，水不洒，菜不丢，一走小半天，下午返回。开始时由小修牵领着，半年以后，它就独立上山下山了。