你跟我隔着一张黑白照片的距离

直到我收到那封快递。

事后昊予跟我说，你有这个习惯，每次出行之前都会写一封信给心里最挂念的人，因为你从小就怕死，更怕死了之后有些话来不及说，如果没有意外发生，三天之内你会通知快递公司收回那封快递，这些年来，从来都没有人收到过你的信。

我是第一个，也是最后一个。

那封信很短，我第一次看到你的字，苍劲有力，整洁干净。

你说：苏瑾，我们之间，算是有缘无分吗?是时间弄错了吧，你爱着别人的时候，我懵懂无知，我身边有别人的时候，你心如死灰。

我这一生吊儿郎当，没做过什么善事，除了深爱你，不求回报，如果这也可以算是善事的话。

苏瑾，我真是希望你过得快乐。

只有短短的几句话，可是每一个字都像子弹穿过我的心，我握着那张薄薄的纸，几近昏厥。

那张黑白照片从信封里跌落出来，背面朝上，我看到那句诗。

IfIshouldseeyou，afterlongyear.

HowshouldIgreet,withtears,withsilence.

[九]

太阳到地球的距离是1.521亿千米。

月球到地球的距离是384,400千米。

而你我之间的距离，是一张黑白照片。

无论如何，我不相信你就这样告别，这太戏剧化，这个结局不符合我这么务实的人。

我日日夜夜沉溺在酒精之中，越来越寂寞，越来越清醒，小卉她们找过我很多次，最后大家都放弃了。

王宇哲，谁都不知道，我喝了酒之后一闭上眼睛就能想起你的样子来，你嶙峋的轮廓，清亮的眼神，你的一点一滴，清清楚楚，毫发毕现。

我相信总有一天你会回来，就像那首诗写的那样。

只是我该如何贺你?

以沉默?以眼泪?

还是淡淡一句，别来无恙。