父亲宽阔而又有些佝偻的后背，是我童年里最为刻骨的记忆。
学校离家甚远，但有公车。可小学六年，我都没有坐过一次公车。父亲坚持要用他那辆笨重的凤凰牌自行车接我，一接便是多年。
每次放学冲出校门口，我都会以最快的速度收敛起自己的劣态，恭恭敬敬地走到父亲跟前，等他把我抱上后座。很多时候，他会心疼地问，跑那么快做什么啊？爸爸会一直等着你的。下次慢点儿，知道吗？我用力点点头，催促他快些回家。他似乎不知道，我之所以跑那么快，并非怕他久等。而是因为怕同学们看到，我有那么一位贫穷而又不懂着装的父亲。
回家的路上，有一家贴满糖纸的福利社。每每经过那个福利社门口时，父亲总会下意识地停下，他知道，我爱吃里面的一种名叫“变色龙”的糖果。我安稳地坐在自行车的后座上等他归来，朝我大张的嘴巴里丢进一枚或青或绿的糖果。而后，他呼哧呼哧地蹬着自行车，在田野间的小路上。我用力吮吸着酸甜的糖果，将染了颜色的舌头努力地伸出来给他看，他哈哈地笑着，这是我童年印象最深的一幕。
后来，我念高中，再不喜欢他来接我了。可我不敢说，我知道父亲向来倔强的性格。于是，每每我总是第一个奔出校门。偶然，与父亲闲谈的家长们会说，你女儿真懂事，怕你久等，一下课就跑了出来。父亲总是笑笑，不语，双手死死地撑住自行车，等我上去坐稳，他才缓缓地蹬起踏板，在宽阔的马路上迎风而行。
父亲再不会抱我了。我长大了，有了少女的矜持，和一些难以名状的隔膜。当然，我也再不会央求父亲给我买那些花花绿绿的糖果。我告别了童年，告别了羊角辫的时光，也告别了酸甜的、可将我舌头变色的糖果。
偶然，我在家漫不经心地对父亲说，爸，以后你就别来接我了吧，学校离家那么远，反正有公车。父亲抬头瞅瞅我，低头接着咣咣地敲打着木头。我以为，他不会再来接我了，可当我第一次放弃奔跑，心无顾虑地、悠然地走出校门时，才发现他已在门口久候多时。
我阴沉着脸，歪坐在他的身后，只字不语。他似乎觉察到了我的不悦，一路上故意将车速放得很慢。他当然不清楚，自己的女儿为何在那个年纪悲喜不定。