高考，生命能够承受之重

准备写写学生时代的事。还没有来得及调动回忆，往事就已如潮水在眼前涌动了。而在风口浪尖上的，依旧是1989年，我的高考岁月！

是，那是我为自己的生命颁发的第一个奥斯卡大奖。直到今天，我还常常做关于高考的梦─热泪依旧在梦中汇成河流。

进入高三的那年，我16岁。一个长在底层工人家庭的孩子，16岁的我已经相当懂事了：我乖巧地在从不和谐的父母之间周旋，保护和照顾着有心脏病的妈妈。从11岁我便开始承担家务、买菜做饭当小管家，精打细算地为经济拮据的家庭节约每一分钱。但是，整个高中阶段，我的学习几乎完全处在无序的状态，成绩并不理想，而我居然对自己的命运前途盲目乐观。

也许，这就是现在所说的残酷青春─青春之残酷，乃是因为年少轻狂心高气傲而久不自知。

但生活自有办法嘲笑你教育你。1989年的高考像定时炸药一样准时爆炸。我名落孙山。这在我自己是意料之外，却是在所有老师的预料之中。当然，这是很久之后我才知道的事。

在上个世纪的八十年代末期，高考几乎是当时年轻人的惟一康庄大道。落榜，就意味着流落江湖。而当时，江湖不像现在，处处都是出路。

同学们几乎全上了各种录取线，个个都有书可读了，包括那个曾听我夸口说“我从来没有想过我考不上大学”的同学。只有我们少数几个，突然被大部队扔下了，孤零零地留在一个荒岛上，没有前途，更无退路。

那一年，吵吵闹闹了一辈子的父母亲终于正式离婚。他们都没有时间管我。其实我从小到大早已经习惯了这种野丫头的状态，但在高考落榜的那天晚上，我觉得自己所有的坚强全线崩溃，再没有勇气回到那个阴暗贫穷的家了。

我和另外一个同学李德远，躲到了胡卫东家。我们都是落榜者，同病相怜。

那个时候还不时兴借酒消愁，我们也没有钱喝酒。我只记得那个晚上饿了之后我们用白水煮了一些西红柿来吃。没有鸡蛋，也没有油。大家就这样相对无言不知所措。天要亮的时候我们终于疲倦得合衣而睡了。后半夜，狂风大作，我听到胡卫东家的房顶上茅草飞扬和瓦片落地的噼里啪啦声，心头空虚得一塌糊涂。