1972年，我出生在湖南省新化县，虽然家境贫困，但老实巴交的父母却对我寄予厚望。几代人都没有走出泥土地的现实让他们产生了一个最朴素的想法：哪怕砸锅卖铁，也要供我读书吃上“公家饭”。在他们的关爱下，我一路蹿升，学习成绩一直名列前茅，深得老师喜爱。至今想起来，我之所以出类拔萃，也许一方面是为了报答恩重如山的父母，而另一方面则是为了同村的紫儿。
紫儿小我一岁，家境却比我强多了，住的是气派的砖瓦房。由于是邻居，上学时我们就同去同回。有时候遇到困难，我也会很自然地帮帮她，充当护花使者。放学后，我们就在一起玩过家家。我扮新郎，她扮新娘，小伙伴在旁边唱：“小黎子，做新郎，娶了紫儿进洞房……”我俩常常被臊得满脸通红。
1990年，我和紫儿同时考进了高中，但仍保持着那种亲密无间的关系。吃饭时，我们就会坐在一起，分享从家里带来的好菜。我的衣服破了，紫儿就会找来针线，替我缝补，两人之间默默地互相帮助着、关心着。随着年龄的增长，已经进入青春期的我们渐渐有了一种朦朦胧胧的异样感觉。
高二那年，我家横遭厄运。父亲晚上守瓜田时，不小心掉到一个深坑里，当场摔断三根肋骨。为了赚钱给父亲治病，我悄悄去了浙江打工。当紫儿在尘土飞扬的建筑工地上找到我时，她大声质问道：“马黎夜，你为什么要这样，难道这辈子你就想这样下去吗?”我红着眼，一言不发。紫儿就冲着我大喊：“你为什么不让我帮你?”后来，她从家里拿了3000元钱替我渡过了难关，我也回到了学校。
除了拼命学习，我无以回报紫儿。皇天不负苦心人，1993年，我和紫儿双双考上北京的一所重点高校，而且两人学的都是高分子材料专业。就在启程赴京的当晚，我把紫儿约到了小时候经常玩过家家的那条小河旁。清清的河水在静静地流，我悄悄地抱住了紫儿，对她说：“知道吗?我早爱上你了!”我只感到怀中的紫儿一阵颤栗，脸上娇羞如花。