她满脸倦容的坐在自家低矮的屋檐下，目光呆滞，等待过往的学生来购买她制作的油炸火腿肠、油炸臭豆腐等一些哄孩子的食品，聊以度日。不时遭到家长的辱骂和工商部门责管，但是，她已经麻木了。
望着那些背着书包无忧无虑、天真无邪、欢快活泼、身轻如燕的小女孩们，她陷入深深的沉思之中。仅仅就只有十多年，她却跨过了“三个时代”，这似乎与她的年龄不太相符，但这却是铭刻于心的深深记忆。
中学的生活仿佛就在昨天，那时候，她也穿这种背带式的连衣裙，背着书包走路连蹦带跳的，高挑身材，瓜子脸，性格活泼开朗。那时同学们都戏称她是“校花一枝梅”，她姓倪，叫枝梅。老师喜欢她，分配她担任文娱委员，同学们也喜欢她，每次班干部选举，她的得票率总是排在前几位。她感觉生活每天都充满阳光，那种感觉真是美妙极了，她憧憬着自己美好的未来，读完中学考上一所大学，出来就什么都不愁了。
父亲是一家工厂的安全科长，为人谨慎，办事稳重，他每每叫着她的昵称跟她说话：“梅儿，好好学习，爹就你这么一个孩子，你妈她虽然没有工作，我们一家人生活还是绰绰有余，我们一定会供养你上大学的。”
母亲是家庭妇女的好处就在于她每天放学回来吃着母亲做的可口的饭菜，母亲每天都问她：“梅儿，你吃什么菜，妈给你买。”然后就按她的要求去买菜回来做。
高二时，倪枝梅的幸福生活戛然而止了。父亲像往常一样，下了班骑着自行车回家，从工厂到她们家也就一公里多路，他骑车走的自行车道，应该说是非常安全的，在机动车道和自行车道之间有一排白杨树。可是那天有一辆农用车拉了一车篮竹，由于竹子很长，司机将竹子交叉捆绑在车的两边，农用车的司机车开得太靠边，结果锋利的竹尖从后面直插入父亲的心脏。父亲管了一辈子安全，却死在意外事故中，而且这个农民家里一贫如洗，不是他不肯赔钱，而是他根本就没钱赔。安葬完父亲她就辍学了，她必须挑起家庭生活的重担，她先是在一家餐厅当服务员。