上个世纪“文革”末期，有一年夏季的一天，龙卷风像一只巨大的黑色漏斗，上顶天，下接地，旋转着，呼啸着，直奔果子沟村小学教室而来。民办教师李林像一只老母鸡，又像一只鸵鸟，撅着屁股，把他的学生们护在身下。
教室在强烈的震撼中，差点儿拔地而起，还多亏墙是大坯的，只是把房盖席卷而去。李林被社员们紧急送往医院，学生们完好无损。
李林是长春知青，因为父亲是“地主”加“走资派”，县里几次招工都没他的份儿，他也就一心朴实地当他的民办教师了。
生产队一个“工日”六角八分钱，社员们吃粮都得靠国家返销，哪有钱建学校？被大风刮跑的教室，还是村里每月十元钱租军属马老汉的民房呢。
学生们上医院看李林，师生抱头痛哭，教室没了，这就意味着学生们失学了。看着孩子们那渴望学习的眼神，李林下决心，无论多难，一定要建学校，让孩子们读上书。
李林出院那天，正赶上“红榔头市”。村里“赵把头”偷偷组织人上山挖参，李林也想跟着去，挣点钱，为村里解决校舍问题。人家不带他，嫌他近视，眼睛“不杀草”。他只好“单棍撮”，背上三十斤小米，一串咸菜疙瘩，也偷偷跟着进了山。
因为是“初把儿”，就得比别人多跑路。傍晚时分，李林用“快当斧”砍来木棍，搭一简易戗子，上面盖上“油布”，苫上草，压上树枝，里面铺上厚厚的草，再铺上“狍子皮”，躺在上面倒也舒适。只是没有安全感，一手拿“快当斧”一手持“快当刀”，不敢入睡。
天完全黑了，李林除了害怕还有孤独。远处不时传来几声狼嚎，树上的猫头鹰突然发出凄厉的叫声，使人毛骨悚然，浑身打了个“激灵”。他不由说了句：“倒霉催的，挨这么个邻居。”
突然，一道黑影围着戗子转了一圈，接着一股浓烈的臊臭味，热乎乎的直往鼻子里钻。李林知道，这是豺，听老猎人讲，豺是真正的森林之王，它能轻而易举地杀死一只八百斤重的斑斓猛虎。但它是人类的朋友，如果你在山上露营，豺会在你的四周撒一泡尿，任何凶禽猛兽都会望而却步，你尽可以放心大胆睡大觉就行。