对于我来说，上学最痛苦的事，莫过于写作文。我斗胆说一句话，现在的语文教学，是地地道道的误人子弟。那些公式化教条化的东西比如贻害无穷的"提出问题～分析问题～解决问题""时间～地点～人物"之类的所谓三段式三要素将我们这些原本才华各异的孩子活生生塞进一个模子里，我们在这个模子里被挤压得没有语言个性没有创作灵感没有对这个世界的真切感受，只有枯燥只有干巴巴只有味同嚼蜡只有抄袭只有模仿只有千篇一律只有千人一面。
人是有尊严的。我觉得，人的全部尊严就在于拥有想像力，能够自由自在地思想。而我的老师对我说得最多的一句话是"你其实挺聪明，可惜你的脑子没用在正路上".老师之所以这么说我，就因为我爱胡思乱想爱走神儿。其实，这正是人的尊严所在正是我的天大的优点，老师却将学生的优点认定不是正路，将学生的优点强制变成缺点。写作文是最能发挥学生的想像力的一种方法，可老师却不让我们在写作文时天马行空地想像，只允许我们按照她为我们制定的框框行文。不能通过文字随心所欲地想像和思想的人是人吗?老师为什么不遗余力地把我们往动物培养呢?最可笑的是有的家长竟然助纣为虐赤膊上阵和老师联手摧残孩子。
几年前，一个偶然的机会，我听见了郑渊洁的一次自言自语。那是在郑渊洁的"作文"被他儿子的老师"枪毙"之后郑渊洁发的感慨。事情的经过是这样的：郑渊洁的儿子不愿意写作文，他让郑渊洁为他捉刀代笔写作文。一向对没完没了的家庭作业深恶痛绝的郑渊洁自然不会拒绝儿子的正当要求，于是他大笔一挥给儿子写了一篇自认为属于传世之作的作文。没想到玩爽了电子游戏后的儿子审完郑渊洁写的作文后说你这作文不行。郑渊洁大吃一惊，问怎么不行?儿子说，你这东西在我们老师那儿百分之百通不过。郑渊洁说我不信，你们老师百分之百会说我的这篇作文好。于是父子两个打了赌，赌注是如果儿子赢了郑渊洁必须真心实意写假条协助儿子罢课一个星期，如果郑渊洁赢了郑渊洁就获得了一年不参加儿子的家长会的权利。郑渊洁最不爱参加家长会，原因是他觉得老师在大庭广众之下对一班学生的褒贬与事实出入太巨大老师总是看走了眼。结果是儿子赢了，郑渊洁惨败。老师在郑渊洁的作文上使用红笔只写了11个字：文章怎么可以这么写?
重写!郑渊洁面对自己的神来之笔被儿子的老师宣判死刑，感慨万千地说：我今天终于知道我为什么会成为作家了，就因为我有幸在已经会查字典的小学4年级时碰上了"文化大革命"，从此失学导致因祸得福没有惨遭语文教学的摧残。假设我一路上下来，多强的作家胚子也得被扼杀了，真后怕呀!
我觉得郑渊洁的这一段自言自语有点儿道理，要不被文革耽误了学业的那一代老前辈怎么出不了别的人物光是一个劲儿盛产作家?
罗罗嗦嗦说了这么一大堆，也不知道你爱听不爱听。在如今这个什么都讲究快的时代，耽误别人的时间实在是罪过。现在言归正传，开头说了，我最讨厌写作文。原因很简单，老师推崇的作文很可能与真正的好文章南辕北辙。绞尽脑汁把文章往坏了培训，不是傻子是什么?可我是学生，胳膊拧不过大腿，再说我爸爸皮威也没郑渊洁那么开明能干出通过帮儿子弄虚作假进而达到保护儿子写作才能的义举。讨厌归讨厌，我一篇作文也不能少写。什么事儿!没想到祸不单行，我们老师竟然又想出一个强迫我们写日记的馊主意。她说写日记可以提高观察生活的能力，还说可以提高作文水平。于是，本来就被繁重的家庭作业压迫得叫天天不应叫地地不灵的我们又多了写日记这项苛捐杂税。写日记原本不是坏事，但我们的日记是老师留的作业，写完必须交给老师看，而且得按照老师的要求写。一个人在别人的强迫下写日记，写完了又必须将自己的日记呈送给别人看，我觉得任何人这样做时心里都不会舒服，除非他有病。为了给别人看而写的日记，肯定是假日记。
我特怕为了迎合老师的要求而写日记导致葬送了我的文学天才，假如我的遗传基因里有的话。正当我为此苦闷而惶惶不可终日的时候，电视中的一则新闻启发了我。那新闻大意是，有一家企业为了逃税，建立了两本账。一本真账给自己看，一本假账蒙蔽税务人员。我决定借用该企业的这个方法，写两个版本的日记，也就是建真假两本账。写真日记的目的是一旦我身上有文学基因，就由此保留住了。谁让现在的科学还落后到不能化验出每个人身体里富含何种特长呢。在真日记里，我自然会极尽发挥想像之能事。写假日记的目的不言而喻，是为了应付和糊弄老师骗个好分数达到升学的目的。
记住，一个人有两个不同版本的日记，这是我皮皮鲁的专利。
日期后边的括弧里注明"假账"的，是给老师看的假日记。反之亦然。特此说明。
1998年2月3日星期二(假账)
令人难忘和愉快的一天学习生活又结束了，随着最后一节课下课铃声的响起，同学们依依不舍地向老师告别，我的泪水刚要淌下，我突然想起今天是星期二，不是周末，明天又可以见到亲爱的老师了，于是我破涕为笑，高高兴兴地收拾好书包，和同学们有说有笑地走出教室。
走出校门，一丝春风向我吹来，看着大街上忙碌的人群和川流不息的车辆，我觉得我们的生活无比美好。
我来到公共汽车站等汽车。车站上已经有不少人在等车，大家杂乱地站在车站上，我想，如果来了汽车，人们肯定乱成一团往车上挤，说不定会将老爷爷老奶奶挤伤。我觉得我有责任维持车站的秩序，请大家排队候车。可我又一想，这么多人都没人站出来维持秩序，凭什么由我出面?这时我的脑子里好像有两个小人在争吵。一个说，谁都不维持秩序，出了事怎么办?另一个说，多一事不如少一事，不要管闲事!
两个小人就这么吵来吵去，就在公共汽车来之前的一霎那，主张出面维持秩序的小人战胜了另一个小人，于是我勇敢地站出来提醒大家排队上车。在我的努力下，乘客们排队上车，老爷爷老奶奶优先，没有发生挤伤人的事情。
公共汽车开动后，坐在座位上的我发现我的身边站着一位非常老的老奶奶，她的牙齿都没有了，她手里拄着一根拐杖。这时我想，一但刹车，老奶奶很可能摔倒，说不定就骨折了。正当我准备站起来给老奶奶让座位时，我突然想，车上这么多坐着的乘客，凭什么该我让座?经过一番思想斗争，正义战胜了邪恶，我毅然站起来给老奶奶让了座。老奶奶眼睛里闪动着泪花感激万分地对我说谢谢，我说没关系，这是我应该做的。这时，车上的乘客向我投来敬佩的目光。我不好意思地将目光投向车窗外边。
回到家里，我正准备打开电视看动画片《舒克和贝塔》，我忽然想起老师叮嘱我们放学回家应该先写作业，于是我果断地打开书包拿出课本和作业本写作业。尽管鲁西西在隔壁看动画片，我却能排除干扰安心写作业。我虽然没有看成动画片，但是我既写完了作业，又锻炼了意志，成为一个自觉的表里如一的好孩子。
吃完晚饭，妈妈喊鲁西西帮她洗碗，鲁西西说她的作业还没写完。这时，我主动帮助妈妈洗碗。我一边洗碗一边想，一个人获得的成就再大，也是有限的，我应该帮助鲁西西共同进步。我决定明天放学回家后督促鲁西西先写作业再看动画片。
熄灯后，我躺在床上想，我过了多么有意义的一天啊。
1998年2月3日星期二(真账)
我们班几乎每个同学都有一个随身听，也有人管它叫微型录放机，我们习惯称呼它为涡咳漫。尽管老师明令同学不许将涡咳漫带到学校，但同学们发挥前辈从事地下工作的勇气和智慧经常躲过老师的耳目将涡咳漫带进学校。如今我们这个年龄的人大都喜欢流行音乐，每个人都拥有供自己崇拜的歌星。涡咳漫缩短了我们这些追星族和歌星之间的距离。
日复一日年复一年的填鸭式上课实在没什么乐趣可言，回到家中又是写不完的死记硬背作业。只有在上学和放学的路上听涡咳漫还能给我们的生活带来一点儿乐趣。同学之间特别是男女生之间交换录音带是当今我们的学校生活中唯一称得上令人心潮澎湃的事。
歌听多了，同学们自然学着唱几句。每逢我唱时，他们都说我的嗓子太差。学校开联欢会时，老师也从不给我上场败坏班级名誉的机会。
在班上仅有的21名女生中，我最喜欢申楠。遗憾的是申楠对我比较冷淡，冷淡的根本原因我清楚，是我的嗓子差。申楠喜欢唱歌唱得好的男生。李胜自然成为申楠心中的白马王子，李胜是我们班唱歌唱得最好的男生，有小李仔之称。李仔是我们崇拜的歌星，全班同学无不为李仔神魂颠倒。
一个月前，爸爸送给我一台新款涡咳漫。我还没见过这么精致小巧的涡咳漫，这么说吧，它的体积几乎和录音带一样小。最神奇的是，它的耳机和主机之间不需要线连接，是无线的，像大哥大那样。
我问爸爸这台涡咳漫是从哪儿买的，爸爸说是一个朋友送给他的。鲁西西质问爸爸为什么不将这台涡咳漫送给她。爸爸说考试成绩差的孩子需要优先关照。鲁西西说原来考试成绩不好还有功了。爸爸说，合格的家长对于考试成绩差的孩子更要百般呵护。爸爸还说因孩子考试成绩不好就对孩子不好的家长不配为人父为人母。
我对爸爸自然是万分感激，给这样的人当儿子实在是福气。我真恨不得马上就混出个人样来为爸爸光宗耀祖。很多家长根据孩子的考试分数再决定他们对孩子采取什么样的态度，太鼠目寸光了。其实，依我说，领悟宇宙的真谛无需苦上十几年学或读深奥的哲学著作，日常生活中的任何一件鸡毛蒜皮的小事中包含的道理都是与宇宙和人生的真谛相通的。
爸爸送给我的涡咳漫原来是个非同寻常的物件，关于这一点，爸爸并不知道。
在我第2次使用那涡咳漫听音乐后，我忽然觉得自己来了灵感，我抑制不住想写一首歌词，甚至连歌名都有了。我觉得很可笑，因为在学校我的作文从来都是老师嘲笑的对象，像我这样的语文水平怎么可能写歌词呢?
奇怪的是不管我怎么克制自己不要写歌词，可我的手就是不听指挥，我惊讶地发现我的手竟然自作主张地握起笔在纸上写起歌词来。
最最令人不可思议的是，歌词写完后，我又不知天高地厚地产生了要为这首歌词谱曲的念头。
鬼使神差的我竟然在没有任何乐器支援的困境中为歌词谱了曲。
谱完曲后，我情不自禁地唱了一遍。
当我唱完时，我回身看见我的房间门打开了，门口站着爸爸妈妈和鲁西西。
鲁西西问我，刚才的歌是谁的带子?李仔?张仔?九大天王?
我说鲁西西你别讽刺人，就算爸爸没送给你涡咳漫，你也不能如此记恨挖苦我呀，我知道我的嗓子差，我的嗓子不差申楠会理李胜?
爸爸妈妈吃惊地说，皮皮鲁你说什么?刚才的歌是你唱的?
我对爸爸妈妈说，你们今天和鲁西西联手捉弄我?
妈妈从我手中拿走我词曲的歌看，边看边赞不绝口。
妈妈问我这是从哪儿抄来的歌，绝了。
我说作词作曲全是本人。
他们3个一同起哄。
我正色道，谁瞎说谁是××。
他们立刻信了。往常只要我这般起誓，就百分之百不是谎言。
爸爸说，刚才真是你唱的?
我说，千真万确。
爸爸说，原来我的儿子有一副金嗓子。
鲁西西让我再唱一遍。
我将信将疑地问，我唱得真有那么好?
鲁西西说，如果刚才真是你皮皮鲁唱的，我肯定要享给歌星当妹妹的福了。
我就又唱了一遍。
我看出爸爸妈妈和鲁西西听傻了。
半晌，鲁西西才对着我蹦出这么一句话：天将降大任于斯人也。
妈妈说，不需要任何包装，现成的歌星。
爸爸对我说，明天他带我去笔尔唱片公司，该公司的总裁是他的小学同学。
妈妈说，就这么一首歌出不了专辑。既然能写一首，没准儿就能写好多首。有8首歌就能出专辑。
经妈妈这么一提醒，我立刻觉得灵感如潮。
我说，快拿纸笔来。
爸爸妈妈和鲁西西抢着笔墨伺候。
我一口气连词带曲写了10首歌，首首是空前绝后之作。
鲁西西提议说，歌星出专辑，都将最好听的歌放在录音带的最前边，号称主打歌。咱们也应该从这10首歌里选一首主打歌放在最前边。
我们全家比较了4个小时，最后一致认为10首歌只能在专辑里并列第一。别无选择。
次日我和爸爸去了笔尔唱片公司。爸爸对已成为大公司总裁的小学同学说，举贤不避亲，我向你推荐一位歌星，我的儿子皮皮鲁。
没等总裁说话，爸爸就示意我亮嗓子。
一曲未终，总裁兴奋得手舞足蹈。
唱得好!唱得好!你一出道，好多歌星就没饭吃了。总裁对我说。
爸爸满面春风。儿子不亲眼看见爸爸为儿子出息了高兴，就不算是真正懂得什么叫尽孝道。
总裁问，刚才皮皮鲁唱的歌是谁的词谁的曲?大手笔呀!
爸爸告诉总裁词曲作者姓什名谁。
总裁愣是10分钟没眨眼睛。
总裁醒过神儿来后对我爸说，你快回家做准备吧。
爸爸问做哪方面的准备?
总裁说，加固银行帐户，别让波涛汹涌的滚滚财源把帐户冲塌了。
爸爸哈哈大笑。
总裁让秘书起草合同书，我成为笔尔唱片公司年龄最小的签约歌手。我给自己起的艺名是鲁仔。
总裁对我和我爸说，事不迟疑，现在竞争激烈极了，明天就来录音，5天后专辑出版上市。
总裁叫来该公司专门设计录音带套封的美工师，让他当场为我的专辑设计套封。
美工师说套封上除了鲁仔的照片外，要有鲁仔的自白，比如喜欢吃什么喜欢什么颜色等等，追星族对自白特感兴趣。
我说，一定要有考试成绩差得不能再差这条。
总裁不同意，他说这会误导追星族。
我说考试成绩和人的才能没有任何关系，我这不是误导，是正确导向。
总裁想了想，脑子转过弯来了，于是欣然同意。
次日，在家人的陪伴下，我进录音棚录音。和乐队的合作是令人愉快的。
一个星期后，我的专辑出版了，总裁送给我两盒样带，他说目前他手头只有5盘，大批的音带后天才出厂。
我踌躇满志地去上学。一进教室我看见很多同学围着李胜抢什么。我凑过去看。
一个同学告诉我说，新出了一个叫鲁仔的歌星，特火特酷帅呆了，李胜有一盘复制的鲁仔的音带，同学们都想先听为快。
我看见李胜得意地拿着我的专辑的复制品录音带卖关子，申楠挤到他身边说，李胜你先给我听。
李胜说那当然。
正当李胜要将录音带给申楠时，我大声说，申楠，我这儿有原装带，我送给你一盘。
申楠一脸惊讶地看我。
李胜对申楠说，别听皮皮鲁胡说，鲁仔的原装带现在根本没有，我这盘是我舅舅从笔尔唱片公司的母带上直接录下来的，目前全国有鲁仔音带的人绝对超不过10个!李胜又说，如果皮皮鲁有鲁仔的音带，他就从窗户跳下去。
顺便说一句，我们班位于4层。
申楠瞪了我一眼，她向李胜靠拢。
我知道扬眉吐气一举击败李胜的时候到了。我要慢慢品尝胜利的滋味。我从兜里掏出我的专辑，冲申楠高举起来。
我说，申楠，你看，原装带在这儿!
申楠回头本是想骂我，当她看清套封上的鲁仔两个大字时，终于弃暗投明跑到我身边从我手中接过我的专辑。
剩下来的场面不用我描述你们也能想像出了。只有两个字能形容当时我们教室里的情景。这两个字是什么?你们再想想。对，当然是：爆炸。
申楠看见套封上是我皮皮鲁的玉照时，她首先脱口而出的话是：鲁仔长得真像皮皮鲁呀!
凑过来看的同学说，就是皮皮鲁吧!
大家看完套封上的鲁仔再看我。
我说，业丝。
李胜满脸通红地过来看申楠手中的音带，他对我说，恶作剧!
我没有反驳李胜，我引吭高歌了一曲。
同学们听呆了。
我看出如果不是碍着未成年人的世俗限制，申楠会对我有所举动。
我还看出李胜只有转学一条路了。
老师走进教室时，同学们争先恐后告诉她皮皮鲁成为歌星了。老师说你们再胡说八道我就不教你们了。
一个星期后，我在歌坛如日中天，这仔那仔这天王那天王统统被我打得丢盔弃甲心甘情愿对我俯首称臣。我的第一盘专辑的销量突破5千万盒，甚至有厂家生产了专门听我的歌的涡咳漫。
要过春节了。
春节晚会的导演破天荒主动找我，请我参加春节晚会，因为我的名气太大了。我本来不想去，无奈申楠说希望我去，我就同意了。
到了春节晚会排演现场，我才知道参加春节晚会是几乎所有歌星的共同心愿。他们甚至不惜动用一切手段包括经济手段挤进春节晚会。
导演收了人家的心虚，当然要想尽一切办法让所有有所表示的歌星在晚会上露一面。无奈晚会时间有限，让每个歌星都独唱是不可能的，于是导演灵机一动，想出了让几位歌星共同唱一首歌的高招儿。或从头至尾一起唱。或一人唱一句，掏钱多的可以唱两句。
导演对我说，鲁仔，我想让3位男歌星和你共同唱你的《佛手》，这样有气势。
他们是张三、李四和王二麻子。
我说，张三李四王二麻子明明是女歌星，怎么成男歌星了?
导演说，鲁仔你真会开玩笑，他们3个明明是男的，刚才还和你站在一起小便呢。
我说，他们女气十足，哪像男人?
导演说，张三李四都身穿戎装，阳刚之气多足!
我说，他们当了兵也是女兵。我这《佛手》不适合女歌星唱。
导演说，那我再给你找3个有胸毛的正宗男歌星和你一起唱。
我说，有胸毛也不一定就是地道的男人。
我干脆戳穿了导演的把戏，我说你不就是没办法在有限的晚会时间里安排无限的掏了腰包的歌星嘛，我给你出个主意，晚会一开始，你就安排除我之外所有参加春节晚会的歌星来一个上百人的5分钟大合唱，和你铁的歌星可以给个特写镜头，关系一般或出血少的歌星来个广角就打发了。他们唱完了剩下的4个小时我都包了，保你首首精彩，把观众都憋死也舍不得上厕所。
导演说你瞎说什么?
我说我是认真的，你如果不同意，我就不参加晚会了。
导演请示制片人，制片人说如果没有鲁仔，起码有18个企业会收回赞助金。晚会就告吹了。
导演只有同意我的无理要求。我原以为那些歌星会集体绝食抗议，没想到他们绵羊般地无条件顺从了。真是一物降一物，再牛的歌星到了春节晚会导演面前也成了孙子。
于是我得寸进尺，要求将笑星也放进大合唱的行列中。导演和笑星特合作。
春节晚会一共两个节目：一个大合唱，一个我的独唱音乐会。
登峰造极的收视率造成了十多亿人锁定一个频道的奇观。
…………