有人称现代社会是取出社会，有人衡量一个国家的工业水平以从事汽车工业的工人在整个工人数量中所占的比例为尺度。不管怎么说，汽车的确加快了人类社会前进的步伐，汽车与人的关系日益密切，汽车与人结下了不解之缘。
这是因为，人类除了死亡之外，干什么都想快。汽车满足了人类的这个愿望。
这是一个星期日。早餐后，我坐在沙发上看报纸。妻在织毛衣。女儿正津津有味地读一本童话。
报纸上的一则新闻吸引了我。那条新闻说，闻名全球的著名导演胡筹划了一部汽车巨片，这是一部以描写人与汽车的关系为主题的集车战、警匪和爱情于一身的划时代的影片，影片投资为 10 亿美元，片名为《世纪车战》。
我喜欢这部电影。我喝了口茶，继续往下看那条新闻。
但是现在胡遇到了困难，他找的两名替身演员在驾车拍摄惊险场面时相继车毁人亡。汽车追逐的惊险镜头是这部影片的重头戏，非拍不可，而且要真拍，不能用特技。可现在没有人能胜任这个工作，拍摄不得不中止。报上说，胡现在公开向全世界招标，请能人出面当驾车替身演员，报酬是 500 万美元。
我把报纸递给妻。
“有什么新闻?”妻不愿中断手中的毛活儿。
“念念。”女儿的目光离开了手中的书，投向我。
我将那则新闻朗读了一遍。
“你想去应聘?”妻看透了我的心思。
我点点头。
“太危险了吧?已经死了两个人了!”女儿反对，“专家指出，从小缺少父亲参与抚养的孩子最终成为永久贫困的底层阶级成员的可能性比一般孩子要高 10 倍。”
女儿怕因为没有父亲将来沦为社会底层的贫困成员。
“你忘了，咱们的车可是活车。依我看，活车的价值还没有完全体现出来。《世纪车战》是专门描写汽车与人类的关系的影片，这样的电影，我看只有活车才能胜任。”我说服女儿。
“问问活车，如果它愿意去，并能保证自己和你的安全，你们就去吧。”妻说完把头转向女儿，“你说行吗?”
女儿点点头。
我们一家三口来到楼下，坐进活车里。
我对活车说，有这么一部叫《世纪车战》的电影，因找不到胜任的汽车而停止拍摄。这部影片的主题是描写人类与汽车的关系。如果你愿意和我们一起去拍摄这部影片，等我一会儿发动时，你就正常启动。如果你不愿意，就让我无法启动。妻还补充说，前提是必须保证自己和曾先生的安全。
我将钥匙插进车锁，向右旋转点火。
活车的发动机迅速启动了。它同意去拍摄《世纪车战》!
妻和女儿无话可说了。她们只能尊重活车的意愿。
“我下午就和金羊去应试。”我兴奋地说。报纸上刊登着导演胡招聘驾车替身演员的地址。
“你不能暴露金羊是活车，否则对它一定是灾难。”妻提条件了。
我无条件接受这个条件。
我们用麂皮将金羊擦得锃亮。妻又给我找了一身体面的服装换上。
午饭后，我驾驶金羊去《世纪车战》剧组应试，妻和女儿像送我去远行。
《世纪车战》剧组在一栋别致的楼房里，楼房前的停车场上已经密密麻麻地停满了汽车，这些车都是来一试身手的。我将车按顺序停好。
“来考替身演员的?”一位瘦高个男士过来问我。
“是的。”我说。
“把这张表填好，一会儿我来收。”瘦高个从车窗外递给我一张表格。
表格还挺复杂。我平时最讨厌填表。
我拿出笔，一项一项填。
内容有“驾车年头”“参加过哪些汽车大赛”“最佳名次”“是否在影片中担任过替身演员”“上过人身保险吗”等等。
这张表对我可不利。我只有一年驾龄(其实只有几天)，又没参加过任何汽车比赛，连人身保险也没上过──我认定保险公司不看到投保人的尸体是不会出血的，可人死了还要钱干什么?
瘦高个收走了我的表格。
停在我旁边的一辆车上的一个小伙子探头问我：“看你的岁数，一定是高手!”
我这才注意到自己在前来报名的人中大概要算是年龄之最了。难怪那小伙子由此判断我是“高手”。
“还行吧。”我冲他一笑。
“为钱来?这巨额报酬太有吸引力了。”小伙子咂咂嘴，象吃了什么好东西。
“不全是。”我说，“我喜欢开车，光在生活中开还觉得不过瘾，想到电影里去开。
“这可不是闹着玩的，听说两个替身演员死得挺惨的。如果没有那么高的报酬，我看没人会来。”小伙子感慨地说。
“注意啦，”瘦高个拿着扩音器说，“我念到名字的人，请你们退出考试。经过初审，你们的条件不够。谢谢你们的支持。”
我的名字在里边。
我下车走到瘦高个身旁。
“为什么取消我的资格?”我问。
“你叫什么名字?”瘦高个问。
我告诉他。
瘦高个翻表格，他从手中的一叠表格中抽出我的表格。
“年龄太大。驾龄太小。没参加过任何赛车比赛。未上人身保险。还有车型也不行……”瘦高个一口气说出我的无数个“不及格”。
“你说我这辆车不行?”他说别的我不在乎，说活车不行我不能接受。
瘦高个很宽容地冲我笑笑，不回答我。
他这一笑真把我惹火了，这是元帅对俘虏兵的那种居高临下的藐视的笑容。
“你没有权利侮辱我的汽车!”我提高了嗓门。
“你的车本来就不行。”瘦高个也调高了音量。
我们争吵起来。
车手们围拢过来。有的帮我说话。有的帮他说话。但大多数人站在他一边，还有人讥笑我的金羊。
“就这车，还能拍电影?车速过 100 准散架。”
“没错，你看前盖的漆，和车身还不太一样呢!”
“这人岁数也大了点儿，你看这报名的人里，有几个超过 30 岁的!”
围观的车手们七嘴八舌地损我。
“怎么回事?”走过来一个穿着浑身是兜的上衣的人问。
“胡导，”瘦高个对浑身是兜说，“这人初审未通过，但他不走。”
浑身是兜看了我一眼，对瘦高个说，“把他的表格给我看看。”
瘦高个将我的登记表递给浑身是兜。
“这是我们胡导演，你有话跟他说吧。”瘦高个趁浑身是兜看登记表时对我说。
原来他就是大名鼎鼎的胡导演，要是在大街上碰见，我准以为他 是全球乞丐协会会长，头发和胡子都特长，一双鹰眼充满了血丝。