2014年3月17日，哈佛-史密松天体物理研究中心的菲利普报告厅内坐无虚席，成千上万的天文学家和公众通过网络直播焦急地等待着，等待着见证观测宇宙学又一个划时代的发现。中午12点整，项目负责人之一、我曾经的博士导师约翰·科瓦克(John Kovac)开始介绍首次发现的原初引力波信号的观测结果，以及专门设计建造的核心探测装置：第二代BICEP南极望远镜。
位于南极极点附近的第二代BICEP望远镜(右侧建筑楼顶的碗状物)，捕捉到了宇宙诞生后最初瞬间留下的印迹。图片来源：Keith Vanderlinde/Handout/Reuters
不得不说，这是一个历史性的时刻。在不到一天的时间里，全球超过350万人尝试登陆哈佛网络直播平台，希望第一时间得知新闻发布会的细节，以至于哈佛完善的网络平台彻底崩溃——我想很少有一个科学发布会会引起几乎整个科学界甚至公众的震撼。作为宇宙中稀有的智慧生命的我们，窥探到了宇宙诞生后最初的一瞬间留给后人的信息——请相信我，作为智慧生命的种群，生活在这样的一个宇宙中，真的是一件非常幸福，更是幸运的事情。
低调造访
就在新闻发布会的大约一周前，美国麻省理工学院教授阿兰·古斯(Alan Guth)收到一封电子邮件。内容大概是这样的：“尊敬的古斯教授，我们发现了一件有趣的事情，这个发现跟我的研究和你的研究都有关系。但是我还不能告诉你具体是什么内容。我希望能够尽快拜访你——这件事还是稍微有那么一点着急的，期盼你的回复。另外，出于保密的原因，请不要跟任何人提起我跟你联系见面这件事情，谢谢。”邮件的落款人，正是哈佛大学的约翰·科瓦克。
看到这封邮件，阿兰立刻猜到了可能会是什么事情。这是他盼望了30多年的一个信号，一个来自于宇宙诞生时候的关键信号。他在1980年提出过一个关于宇宙诞生时期的理论，而那个信号正是这一理论的关键预言!不过，在这个时候，快70岁的阿兰还没有想象的那么兴奋。
实际上，人们试图寻找这个信号已有多年时间，就算这个叫科瓦克的家伙声称看到了什么，估计也是那种好像“有点东西”，但又不那么确定的结果。就像两年前欧洲核子中心(CERN)发现希格斯粒子那样，最先他们看到的也只是一个3个sigma左右的信号。这是科学家用来判定结果在统计上是否靠谱的一种说法。用听得懂的中文来说，就是这个结果仍有千分之几的概率可能是错的。虽然听起来这已经是一个很小的数字，但其实科学史上出现过很多“号称”只有千分之几会错的东西，后来都证明是错的。人们往往会过于自信地估计他们寻找到的信号的真实性。所以，对于这种往往雷声大雨点小的信号，“久经考验”的阿兰已经习惯了。