汉桓帝退场,汉灵帝走上了前台。与此同时,另一个知识分子领袖陈蕃出场了。
《世说新语》开篇第一句:“陈仲举言为士则,行为世范,登车揽辔,有澄清天下之志。”这个陈仲举就是陈蕃了,因为和窦太后一家关系友善,所以他被推到了*的最前沿。而陈蕃不负世人所望,上演了一出轰轰烈烈的宫门血战。
起因是出在窦太后身上。汉灵帝刘宏是她千挑万选选出来的皇帝。窦太后的哥哥窦武身为大将军,要求解除党锢,重用知识精英;窦太后却觉得太监更好玩、更乖巧,不喜欢知识分子。于是窦武就去找陈蕃商量,陈蕃既然有澄清天下之志,当然要出个狠主意。于是陈蕃建议:大家趁夜进宫,将太监杀得光光,则天下自然而然就澄清了。
窦武就去宫中再找窦太后商量,而窦太后是绝无可能答应这种建议的——噢,把太监杀光,难道知识精英们愿意割了自己进宫给太后她老人家倒尿罐吗?
工作没做通。做不通倒也罢了,偏偏窦太后还把窦武的意见泄露给太监了。
168年九月初七夜,窦武、陈蕃纠合了知识精英计80余人,各拎利斧一柄,摸入宫中,不料太监早有所备,也纠合了一批队伍,迎战于金水桥边。窦武作为大将军,命令军马助战,太监则大搞政策攻心,向士兵们喊话:“过来吧,不要跟着窦武干,跟着窦武是没有前途的,要干就跟着太监干……”这喊话硬是灵光,窦武手下的士兵哗啦一下子都投奔了太监,窦武和陈蕃当场被捉——天下还没等澄清,这两个人先掉了脑袋。
此战过后,大批知识分子遭到整肃,被定点清除。
知识精英被杀干净了,东汉灭亡进入了倒计时。窦太后傻眼了,才知道太监的厉害。此后窦太后落入太监之手,如何被修理不清楚,未及两年就忧死,太监不许其用棺木下葬,就丢在一间阴暗潮湿的房间里。
知识精英以鲜血和生命为代价和太监集团搏杀是相当不理智的,至少他们的行为得不到孔子的认可。子曰:“邦有道,则仕。邦无道,则隐。”意思是说,作为一个知识分子,如果国家政治清明,那就出来做大官;如国家政治混乱不堪,那就快躲起来,千万别让人找到你。