女儿出生后，我们一家3口在学校家属院一住就是七八年。没有买房买车，工资就是吃吃喝喝，生活也悠闲自在。近几年，周围同事都纷纷到市区买了楼房，我终于也耐不住寂．寞，加入了买房大军。很快，相中了一个带花园的一楼小户型。房子还没有开盘，先交了几千元的定金。自此，我开始经常幻想着住上新房后的幸福生活：清凉早晨，剪下月季花蕾，插于晶莹剔透废弃玻璃瓶内；静谧午后，老旧座钟滴答滴答声中，月季吐艳，满屋馥郁；傍晚，在小院中采摘几根嫩黄瓜，凉拌着，端给家人尝鲜；夜晚，静谧的小院里，全家围坐，油黑小木桌上，一壶清茶，满院香喷……我会是一位多么幸福的女主人，梦中都会笑醒。
装修时，我保留全部泥土，打算悉心种植。可基础装修做完，没钱了，能省则省，先搬进去再说。又自我安慰，算是美术上的留白了，都装修满了，以后还没有发展空间了呢。新家离单位太远，上下班时间紧张起来，一遇到阴雨天，接送孩子格外操心。于是，只好东借西凑买了辆小车。从不为钱操心的我，切实感到了钱的好处。压力产生动力，全家空前团结，生活紧张而有序。女儿用心读书，老公努力赚钱，我更是自觉丢弃了小资生活，也开始满脑子动起写稿子赚稿费的念头。
半年过去，计划中早已绿意盎然的小院还是空空旷旷。倒是女儿，从姥姥家带来几棵小葱苗，种在了篱笆旁，浇水，修剪残叶，打理得挺拔干净。
老公实在看不下去了，抽空从乡下挖来一棵10岁龄的金银花，栽在花园楼梯前，泥土还是建筑商留下的建筑黄泥，毫无养分，金银花却扭曲霜枝，拼命抽出了几根络腮胡似的嫩枝，又开了几朵柔弱的花，给小院增添了几抹春意。
暑假，我正在电脑上用功，忽然，天昏地暗，雷声隆隆，檐下垂瀑布。须臾，云收雨歇。我站在转角楼台上，呼吸着清凉空气，放松下久坐电脑跟前已麻木的双肩，转动脖颈，欣赏雨后美景：东邻小院大理石铺就，石桌石凳，无甚可观，倒是东南角置了一方青黑石制古朴驴槽，些许莲花，颇有雅味。西家久无人来，藤缠葛绕，杂草满园。再往西一家，篱笆外榴火如云，浓绿蔷薇铺满自篱笆，灼灼红花点缀其上。几畦时令菜蔬郁郁葱葱，一株紫藤花攀附于楼梯上，虬枝缠绕，肥硕绿叶爬过护栏，恰给主人书房送上一片绿荫。主人不知从哪找来一大黄匏瓜，特意挂于霜枝上，倒也自然优雅。密叶深处，一鸟笼若隐若现，不知名小乌呜叫其中。