有一个城市叫做阿拉凡德，它位于一个蓝色的湖边。有一天，阿拉凡德突然失踪了，首先注意到这件事的，是一个正要去阿拉凡德找他母亲的人。他爬上山丘，山丘上原本有一座教堂。他远望四周，钟楼不见了，烟囱不见了，整个阿拉凡德消失得无影无踪。湖边，原来阿拉凡德所在的地方空荡荡的，只剩下交错的马路和铁轨。
那个人想：阿拉凡德不见了，而且没有留下半点讯息，它一定是半夜趁着起浓雾时走的。那个人决定去找寻这个城市，他四处走，到处问人：您有没有看到阿拉凡德？没有人看到这个城市。阿拉凡德﹗他扯破喉咙大叫，甚至在窄小得根本容纳不下阿拉凡德的峡谷里，你都可以听到他的声音。
也许阿拉凡德已经偷偷越过边境跑到国外去了，那个人想。于是他开始到其他的国家四处问。
就这样他找了十年。有一天，他突然发现眼前的村子没有被画在地图上，他猜想，自己一定走错路了，于是他向一个正在把牛赶进牛栏的小男孩问路。请问，这条路通往卡沙罗沙吗？
可能吧，男孩回答。
你不是这儿的人吧﹗
我是这儿的人，男孩说，但是这儿经常换地方。那个人想，这男孩脑筋可能有点问题，但是他还是问了老问题：有没有一个城市从这儿经过？
一个城市？叫什么名字？
阿拉凡德。
没听说过。它长什么样子？
它有工厂、教堂、医院、学校、餐馆、商店、桥梁、停车场。
这儿经常有城市经过，男孩说。有时是村子，有时甚至只是几间房子。我没有那么多时间去记这些东西。
这儿经常有城市经过？它们要到哪儿去？那个人问。
谁知道﹗到它们要去的地方，男孩说。
譬如说，我们现在所在的村子，它到这儿已经一个月了，我们不知道它还会待多久，也许它会永远留下来，也许它只是歇歇脚，不久就会离开。我们得跟着村子过日子，它到哪儿我们就得到哪儿，有时都还没适应好，它又收拾好房子、牛栏、仓库上路了。听说有些城市和村庄从来没停留过，到处在流浪。它们的居民通常是锅炉的修补工人，还有说书卖唱的人。