我等到老胡把最后一个立体包装箱抬到货车上去，低头看了看手机，时间显示是下午4点20分，这个时候其实并不是送货的最佳时机——很多公司到了下午快下班以前，员工工作总是心不在焉，我担心我送货过去以后，他们会以“出纳下班、老板外出”等等借口，拖延付尾款的时间。但是早上接到电话，客户明天早上有重要的活动，今天必须把服装送到。
坐在驾驶室里，老胡喋喋不休地一直在说起他那上中学的儿子，车窗外有大片的柏树林，树林深处十分阴暗，有潮湿寒冷的空气飘进来，我打了个寒颤，这气息里仿佛隐藏着某种危险的未知的东西，我使劲摇上了车窗。
福泽山公墓的这批服装是在一个月以前订下的。公墓的位置在城郊的山上，一条干净的柏油马路盘旋到山腰，周围全部种满了柏树，大门是汉白玉的，精工雕琢，我第一次来的时候，站在大门牌坊下面，竟也有巍峨肃穆之感。
货车停下，我赶紧跳下车，跟老胡一起把包装箱抬下来，放到公墓的接待大厅里，等他们清点验收。接待我们的是一个小女孩，冷冷的，一脸的不耐烦。我讨好地跟她搭讪，希望她能迅速一些，在我的验收单上签了字，我就可以去找财务结款了——现在才刚刚5点，应该还来得及。
小女孩慢慢数着纸箱里的服装，然后伸手去摸一下挂在衣服里的西裤，确定它们都在那里，又仔细地核对西服包装上写着的名字。我站在门边看着她，老胡不停地看表，到了6点钟，他要去接他的宝贝儿子，每天如此。
清点完70套西服，已经又过了半个小时，我拿了验收单，飞快地跑到大厅隔壁的财务室去，玻璃门锁着，里面没有人。我看外面的防盗门没有锁，想着大约她们就在这附近，就顺着花园的小径一路找过去。
山上起了雾，远一些的景物已经看不清楚了。我走过一道垂花门，前面传来一阵笑声，在公墓里能笑得如此开心的，想来也只有工作人员了。有可能就是财务室的那几个女人，于是我循声往公墓深处而去。
前面是个四合院式的建筑，三面都是悼念大厅，中间的大厅门楣上，还挂着上一个死者的名字，周围堆了好些花圈，这些花圈总是扎得十分鲜艳，丰满厚实。此刻凌乱地堆在一起，最后都会扔在公墓的垃圾场上，一场雨浇过，纸扎的花凋谢了，便只剩了一副骨架，有如人的一生。