太阳快要落山了，阳一边还在乡间小路上用一只脚跳着前行，用一只眼睛四处搜寻，一颗桂圆大的汗珠顺着他的半个额头滚下来，顺着半边鼻梁掉下去了。他实在跳不动了，半个屁股跌坐在地上，气喘吁吁地看着草叶上他那颗汗珠圆溜溜荡漾的样子，禁不住羡慕地哭喊起来：“还不如一滴汗水，谁愿意和我组成一个完整的人啊？”
但是谁也听不懂他的嘶喊，他只能发出“咿咿呀呀”的叫声，因为他只有半个嘴巴、半条舌头。
这是山海经时代最不幸的国度，本来叫一臂国，但外国人都叫它半边国，这里的人一生下来就只有半边身子，两个半人拼成一个完整的人，才能正常说话，正常生活。男孩拼男孩，女孩拼女孩，只有个头差不多的同龄人，才会拼接得最完美，嘴巴、舌头接得丝丝入扣，眼睛也在一条直线上，大脑的重组融合也最顺畅。如果找不到最佳组合呢？那就只好将就了，不论高矮年龄，以嘴巴对接为原点，马马虎虎地合体吧。合体后，双方会在漫长的斗争中渐渐妥协，矮的会拉长，高的会缩短，鼻孔会平行，手脚会对称，最终变成一个和谐的人。所以，你要是在半边国看见有个人一瘸一拐地走路（有的甚至吊着一条腿，像寄生着半个肉身），额头起伏不平，两只眼睛一高一矮，嘴里“嘟嘟囔囔”地冒出两种腔调，仿佛在和自己争吵，请向他们致敬吧，因为他们正在进行重组生命的伟大斗争。
人已经不堪了，没想到这个国家的所有动物也是这种命运。鸟孵出来只有半只，猪生下来只有半头，鸡牛羊，鱼蛙蛇，苍蝇甲虫屎壳郎……人生的头一个重大任务就是寻找另一半重组生命，如果失败，根本就没有人生。所以，你在这个国家，会经常看到半只鸟扇着独翅飞不了几下就掉在地上哀鸣，半只蜘蛛吊着脆弱的丝线在空中冒险旅行，半条狗在大街小巷蹦跳着游荡，独眼发出希望和绝望交织成的可怕的强光……请向它们致敬吧，因为它们在为求索完整自我进行伟大斗争。
那些成功拼接的鸟，叫比翼鸟；拼成的鱼，叫比目鱼；拼成的狗，叫比肩狗；拼成的蛇，叫比头蛇；拼成的猪，叫比肚猪；拼成的牛，叫比耳牛；拼成的鸡，叫比叫鸡；拼成的鹅，叫比呆鹅；拼成的猫，叫比须猫；拼成的鼠，叫比溜鼠；拼成的长颈鹿，叫比高鹿；拼成的屎壳郎，叫比屎郎；拼成的金钱豹，叫比钱豹……这个国家的所有完整动物，都姓“比”；所有的半边动物，都在为贴上这个标签拼死奋斗。