官方公布有二千五百名民众窒息,但通常官方数字保证不实。这个震惊中外的“较场口大隧道惨案”,也是中国防空史上一个最大的耻辱,事后卫戍司令刘峙遭到免职。父亲说:“刘峙是国民党政权有名的饭桶将军兼捞钱将军,但依照传统的官场文化,他不久必定升官。”果然,1948年5月,蒋中正高升刘峙为徐州“剿总”总司令,结果在淮海战役全军覆没。
1954年,刘峙在台受聘为“总统府国策顾问”,1971年病逝于台湾。而刘峙的曾外孙女刘洁女士,却是在“美国将军摇篮”之称的西点军校,以第一名的优越成绩毕业,这是近年来首位获此殊荣的华裔女性,相较之下,华人之光令人钦佩。
父亲的回忆,都是令人伤心和悲痛的往事,但是他也有荣耀的经历,就是曾和蒋中正躲在同一个防空壕里。有一天上午,警报突鸣,中央训练团的所有团员,都被带进一个庞大的隧道中躲避空袭,这个防空壕洞应该有几十个足球场那么大,三面是天然岩石,侧面开向山谷。当大家坐定之后,蒋中正在护卫之下也走了进来,坐在一张藤椅上,卫士们四周站立。没多久轰炸开始,大家都听见远远的重庆市区轰轰的爆炸巨响。
父亲回忆说:“我仔细地观察领袖,发现他镇定如恒。忽然,我突发奇想,如果这次把他炸死,历史上不知怎么描述这一幕? 又怎么描述我们这些陪死的无名小卒?”
那个时代,最高领袖的权势,是大到没有极限的,蒋中正把他的签名照片送给中央训练团的每一位学员,这张身着戎装、威严英挺的人像,使人动容。当时能有这张照片,不但是无上的光荣,还能把照片当作护身符避邪。
蒋中正会亲自校阅、一一点名,还注视打量学员的脸庞、身躯,一两秒之后又微微点头,在名册上打一个勾。这种点名方式比赠送相片更能产生预期效果。有的学员喜不自胜地喃喃自语:“点名之后,领袖对我有了印象。”然而,父亲接着说:“放心吧!领袖对你不会有印象的,点名是叫你对领袖有印象。”大家听了这话都愣住了。父亲自己也警觉又失言了,赶紧低下头,立志不再多话。他只是想一语点破那位同学的冥顽,全没想到它的危险性。
显然,这次并没有让父亲记取教训,后来遇事,不但不吐不快,甚至还用笔写出来,让自己铁证如山、罪证确凿。