2012年前后,冠县在那个年代大大小小的投资公司像恶性肿瘤一样,蔓延到冠县的大街小巷。冠县人杨磊记得,“冠县当地流传一句话,把钱放投资公司是缩小贫富差距的唯一手段。那个时候,我们这个小县城街上,突然出现很多上百万的豪车,很多人找工作,挤破头都想去投资公司工作,那时放高利贷的,路上都横着走,有钱。”
杨磊说:“这些投资公司黑白通吃,把自己的钱放到投资公司里希望赚钱的,各种各样的人都有,也有一些有权势的人。”
余明见证了当时投资公司的奢侈,“公司里的人每天晚上都去KTV里消费,白天放放冲,晚上到处消费。”
他印象里,他自己放过的最高的利息是1毛5的利息,也就是每个月利息15%。“那人是当地一个企业的老板,口碑还不错,资金周转不开了,缺100万,说一个月还,我当时账户里正好有100多万,我自己当时就把钱打给他,一个月后,他还我了115万。”
什么都不干,一个月净赚15万。余明拿自己的这段经历帮投资公司拉更多的客户。但随着投资公司越来越多,贷出去的款越来越多,“还有的人为了赚钱把自己家房子抵押给银行,从银行里贷款出来,然后放我们投资公司里。”余明渐渐意识到情况不对了。
“很多企业的钱,他们只要没有按时还清,只会越拖越多,最后往往是本金早就还清了,结果利息滚得比本金都高,网上现在这么火的这个企业就是这样,我们这边有的会雇专门的打手,就是到处逼你还钱。”
“连我都看不下去了”
在民间借贷体系中,催债人被称为“催客”。
2016年末,山东电视台记者在调查中发现,山东地区的催债行业早已形成一个庞大的产业链。在催债人的网络聊天群里,一些暴力催债的视频被当做培训资料广为流传。在一份内部培训视频中,宣讲者鼓动“催客”暴力催债:催收是终身催收,死了以后遗产也要催收。“它首先讲法,但在法之外,它也不完全讲法。……我就一直盯着你,隔三差五打你一顿……恨不能把你的房子都给烧了,把你的娃卖了……”