这是廿世纪末，虽然是科学时代，但到底世界上有没有鬼神的存在，依然受到人们严重的质疑。
我有一个朋友姓张，由于他人高马大，而且胆量超强，故同学都昵称他为「张大胆」。「张大胆」本身是习医学出身的，所以又是一个绝对主张「人死，就好像灯熄灭 一般」的唯物论者。因此,要一听到周遭朋友在谈论鬼怪的故事，他必定会滔滔不绝地和你辩论，而且非辩得你俯首称臣，并同意他的言论不可。有一天，我和他提著两瓶陈年绍兴，乘著黄昏时的微曛，在台北近郊的胡适公园里。循著公园的小径，我们走向公园深处。沿途可以看见零零落落的坟墓，根据墓碑上的字迹判断，还依稀可以猜出躺在这地底的，大约是中研院的老院士及其家眷的归骨处。
我和「张大胆」边走边谈论著，走到公园深处一个斑驳的凉亭里歇息。这凉亭的斜对面，在微起的小墩上，便竖著一个斜斜的墓碑。这时，「张大胆」忽然有感而发似的，长长地叹了一口气，开始发表它惯有的言论：「有些人活著实在真没有价值！」他以轻蔑的口气，并斜眼觑著那座孤坟说著。「看那些院士长年埋在研究室及图书馆，生时既不懂得享受人生的荣华，死后又得不到一世的虚名，岂不白白地过了一生？」
我看他有著六分醉意，话又说得不太恭敬，赶紧对他使眼色并打圆场说： 「张大胆，话可不是这么说。人生贵在适意， 要合乎自己的志愿，不一定要飞黄腾达，就算默默无名的过完一辈子也不错，不是吗？而且，」我眨著眼睛示意它。「在这先人埋葬的处所，应该留点口德的！」张大胆忽然仰天大笑起来。「哈哈哈 ，瞧您这胆怯的模样，还亏是受过科学洗礼的当代青年。两千年前 的孔老夫子尚且说『不语怪力乱神』，您真是比古人还不如啊！」
就在相互的对谈间，天色已经暗了下来，虽然在初秋的季节，但我却感觉一阵不 自在的寒冷。张大胆依然振振有词地说：「更何况我根本不相信有任何鬼怪；如果真有鬼怪，为什么我活了三十来岁，却从来没遇见呢？说真的，若世间真有小鬼，那么我一定是锺馗，可以把他们生吞活剥！」
这时公园里的路灯逐渐亮起，两旁树梢槎 的阴影被风吹掠著，交错地洒入凉亭的桌面，就好像恶魔由地底伸出爪牙张舞著。看到这情景，由于我晚上与他人另有约会，更因为内心的忐忑不安，于是催促著张大胆回家。