晚上，在值班室里，莫凡早早就关灯睡觉了。因为这两天比较忙，他把之前的事情都抛到了脑后。刚睡下没多久，他被一阵冷风吹醒了，坐起身一看，窗户不知道什么时候打开了，他记得晚上睡觉之前明明已经关好了。
突然，莫凡觉得哪里有点儿不对劲儿，打了个冷战，他迅速地向四周扫视了一遍，没有发现什么，这才松了口气。
猛地，床边伸出一只手，那只手还举着一本病历，铝合金的夹子在月光的映衬下，显得格外阴森恐怖，而那血红的“44”更是让莫凡倒抽一口冷气，他瞪大了双眼，往后挪了几下。
一个声音幽幽地说：“只有你能帮我啊！”
莫凡的手心里早已捏出了汗，他结结巴巴地问：“你，你说什么？”
那个空洞的声音继续说：“你得了选择性失忆症，你只有想起看到的事情，才能给我作证，才能帮我啊。”
听了这番话，莫凡有点儿迷糊了，选择性失忆症，自己竟一点儿感觉都没有。一个黑影从他眼前飘了出去，丢下了44床的病历。莫凡一头钻进了被窝，气都不敢喘。
好不容易熬到了天亮，莫凡想起在警局工作的同学，赶紧打电话，让同学帮忙查找一下关于医院这个病人的材料。很快，老同学回了电话，病历被封存的病人叫白利民，是一个房地产公司的老板，因为醉酒出了车祸，送到医院抢救，几天之后，还是没有抢救过来。交警部门觉得这起事故有些可疑的地方，于是就移交给公安部门，但没有什么有价值的材料，所以这件事情一直搁置着。莫凡把同学告诉自己的事情仔细回想了一下，并没有想起什么来。
这天晚上，又是莫凡的夜班，他躺在床上，思量着这几天发生的事情，渐渐地，眼睛忍不住合上了。忽然，那个黑影出现了。这次，黑影直接骑到了莫凡的身上，用手死死地掐他的脖子。莫凡拼命挥舞双手，他看清了眼前这副面孔，狰狞可怕，脸皮都耷拉了下来。他想呼救，喉咙里却发不出半点儿声音，感觉身体越陷越深，腿渐渐没有了力气。就在他快要窒息的一刻，黑影又消失了。
莫凡一下子瘫掉了，头脑里不停地回放这恐怖的一幕。他忽然想到了什么，迅速爬了起来，跑到办公桌旁，从里面拿出来一部旧手机。这是他刚淘汰掉的手机，电池已经没有电了，莫凡慌张地找出充电器插上。很快，一幕触目惊心的场景呈现在了他的眼前。几个大汉围着一个穿着黑色西服的人，其中一个上去一脚踢倒了这人，骑在他身上，双手掐着他的脖子。另一个人手里拿着一瓶酒，给这人灌了下去。十多分钟之后，这人被丢在了马路中间，他试图站起身来，但身体还是跌跌撞撞，最后趴在马路上吐了起来。伴随着一阵紧急的刹车声，这人被撞飞出去。