刘哲是一个高三学生，他从小就随父母来到了城里，父亲刘建军是个老实巴交的农民，没啥技艺，也就一直在工地上干活，在城里租的房子，一直是刘哲和母亲居住，刘建军偶尔回来一次。
刘哲高三学业紧张，住的地方又离学校远，每天早上起来，天还黑乎乎的，跑到母亲卖早餐的十字路口，拿着母亲为他准备的早餐，就骑着自行车急匆匆的跑去学校了。
才凌晨四点，刘哲就听见家里开始有了动静，母亲又起来开始准备了。这样熟悉的声音，一直伴随着母亲推着早餐车出了家门，家里又重新陷入安静。
刘哲早上又急冲冲的跑到了路口，眼睛抬都不抬一下的拿着母亲递过来的早餐，就骑着车子和等他的同学急忙走了。刘哲的母亲望着儿子走远的身影，张开嘴本想说些什么，又闭上了。
她知道儿子在城里读书，上一次自己早上和儿子搭了几句话，旁边的同学就将儿子在学校奚落了一番，儿子回到家面色很不好，自此以后，她就在和儿子几乎很少在外面说话。
外面一直挂着大风，一直到了第二天的早上，凌晨四点多了，刘哲一直没有听到家里有动静，不知不觉的到了五点三十，刘哲急忙起床，洗漱完毕，急忙拿着书包，看了一眼院子里的早餐车也不见，母亲应该已经出去了。
天还是很黑，十字路口的路灯也不知什么时候坏了，周边昏黄的灯打了下来，风吹着母亲的早餐车，周围的树叶四处飞着，刘哲又急忙骑着单车跑了过来，今天早上的生意不怎么好，没有人，只有母亲孤零零一个人在忙乎着。
刘哲拿过母亲递给他的豆浆，煎饼，都是热乎乎的，碰触到母亲的手，却冷的让他打了一个寒颤。今天的他抬起了头看了一眼母亲，母亲的脸很苍白，头发有些乱，但是望着刘哲还是笑了笑。刘哲对母亲不禁有些愧疚，想问候母亲一句，但他的同学已经骑着车子过来了，他望了母亲一眼，什么也没说就匆忙的走了。
已经三日了，刘哲一直没有在听到早上凌晨四点家里有动静了，他有些担心母亲的身体，但每天早上他总能在那个灯光昏暗的十字路口拿着母亲递给他的早餐，但是最近几天卖早餐的好像没人，每次都是他一个人去取早餐。