我老婆说我得的是神经官能症，看到的听到的都是幻觉。问我，为什么别人听不到看不见？我调侃说，你怎么不说我有了特异功能？你知道瞎子阿炳的故事吗？我的耳朵是神耳，可与瞎子阿炳的耳朵相提并论，几十公里外能听到人家夫妻做爱的声音，十公里外能听到麻雀的叽喳声，一公里外能听到蚊子的哼哼声。我老婆说，你真不愧是姓胡的，别叫胡凯了，叫胡诌八扯吧。我说自己的耳朵灵，老婆不信，不过我的眼睛尖她是信的。一提到我的两只眼睛视力都是五点四，她就羡慕得要死。
老婆是位博士，博士没有毕业，博士伦眼镜片就戴上了，单从眼镜的厚度来看绝对算得上“博士后”了。她的眼镜片从正面看，与一般近视镜无区别，而从侧面一看，则好像金丝楠木的年轮，一圈接着一圈，密密麻麻，放着金光。我不信他们说的，包括我老婆说的，我隐隐约约地感到，我们家属楼后那片海棠树林里绝对有没被发现的秘密。三年前，我办过一个案子。一位年轻的女工被奸杀后，扔进了护城河里。没有等我们去破这个案子，一个月后，嫌疑人刘树峰就投案自首了。他说，他杀人后的这一个月，一闭上眼就看见那女工找上门来，睁开眼睛就能听到警车的呼啸声，实在是太难熬了。让他指认现场时，他一天说在护城河的东端，一天说在护城河的西端，我们雇了四五个“水鬼”也没有找到。而当我们的警车行至一座拱桥时，突然地熄火了，嫌疑人嗷嗷叫起来，说看到那被杀的女工了。“水鬼”下水一看，那女工直挺挺地立在水中，脑袋被泡得巨大，眼珠子快跳了出来，头发像水草一样在水里晃来晃去。
三
时间一天天过去，我仍然出现我老婆所说的幻觉，具体讲，就是那白色的鬼影一如既往地出现在我家窗户上，那“救命”的声音常常在我的心头回荡，时间还像先前一样。
2012年7月15日，北京下大雨。在我的词库当中，形容雨大一般都这么说：“铜钱大小的雨滴噼里啪啦地掉下来”、“瓢泼大雨”，而那天绝对可以用“倾泄”这个词。站在办公楼上，我见那雨像瀑布一样冲将下来，小商小贩丢了招牌、电动或人力三轮车，抱着头向附近的商店跑，整个大街上呜呜咽咽、鬼哭狼嚎。瞬间，楼前楼后充满了水，常规的排水系统完全失去了作用，北京城鳞次栉比的楼群成了航行在大海中的船。一些小轿车直接被水淹了，成了水底的鱼。不用说，我们的宝盛里，肯定也是盛满了水，住在二楼以上的住户可以甩个鱼竿直接钓鱼了。