浅柳慢慢地下着楼。来到门口电话旁的时候，她已经气喘吁吁。手里捏着的纸片已经被汗水弄得湿皱。纸上的号码歪扭地趴着。 打吗？ 话机旁的王婶轻声问道。 打。 浅柳拿起了电话，顿了顿，朝楼上望了一眼。细巧的手指放在了按键上。
半年前
炎热的下午，浅柳背着一个小小的包，得到王婶的允许住进了这幢古朴的小楼。王婶并没多问她的故事，只说到了时候，就得让她搬出去。这洋楼处在拥挤的弄堂里，是王婶的祖产，因王家经济萧条，方才借给了不少人住。楼里空间所剩无几，浅柳就住在阁楼。房间里放了一张简单的床和一张布满划痕的书桌。浅柳猜想可能王婶以前把这里借给别人住过。
浅柳惊慌地支起身。就在刚才，她闻到了一股来苏水的味道。有一只手轻轻地拍了拍她的肩头，好像有个人站在她的身旁。浅柳环顾四周；楼下的京剧有节奏地唱着，对楼的电视嗡嗡地响着。房间里除了她自己，什么人都没有。那么刚才？ 浅柳，窗外。 有人耳语道。猛然间，阁楼的窗户开了，阵阵暖风吹入房中。
一股力量把她推到了窗前。她刚要失声尖叫，却被窗外的景色所吸引。她所处的阁楼正巧在两股楼道形成的长隆中间，夕阳打在每扇开启的窗户上，把长隆点缀成了一条闪烁着光点的河。空气里夹杂了干草和菜肴的味道。一切是那么温馨。
浅柳，生活可以自己创造，也可以自己去毁灭。有一丝希望在，绝不应该选择放弃。 那个声音依然在她耳边说着。浅柳回过头，发现窗边有一道阴影。她心头一紧，感觉血液在冷凝。 你是谁？ 那阴影朝她慢慢走进。强烈的来苏水冲鼻而来。一只冰凉的手碰触了她的肚子。 我想你的希望就在肚子里。
夜晚的寂静中，地板咯吱地响着，仿佛有人在房间里缓慢地走动。那个阴影站在书桌前。浅柳不知道 他 在做什么，或许 他 一直在看着她。 你是幽灵吗？ 浅柳问。阴影没有回答。只是房间里弥漫着一股医院的药剂味。浅柳的思绪开始涣散，似乎阴影冰冷的气息驱散了阁楼的闷热；她睡着了。
第二天早上，阴影不在了。浅柳打扫了整个房间。书桌里有不少铅笔粉末。那个黑影曾经住在这里吗？他也常画画？浅柳对那个阴影渐渐地不再害怕，而是好奇起来。手表上的数字变为18：00。一股退不去的寒意唐突地闯入了沉闷的炎夏。大汗淋漓的她打了一个哆嗦 他 来了。