楔 子
“你要时刻记得，你就是这世界上最精准的钟表！”──当我一次次这样对小方说的时候，我从没有想到，有一天他说出的时间会变得如此准确，如此……恐怖！
“时间从哪里开始，又将在哪里结束？这个问题，千百年来一直无解。时间是最神奇的河，掩藏着无尽的秘密。可是今天有一个神童，他的大脑里有一把最精准的卡尺，专门用来丈量时间。让我们掌声有请今天的挑战者──童方。”
主持人的开场白结束之后，台下掌声雷动，我站在舞台的侧幕条边，心情无比激动，毕竟，这是我努力七年后的第一次公开验证。小方端端正正地站在了舞台中央。
测试开始了，主持人用忽快忽慢的节奏朗诵一首诗，台下的评委们都掐起了秒表。朗诵结束了，小方毫不迟疑地说出他朗诵所用的时间：“34秒。”
台下的评委露出惊叹的笑容：“丝毫不差。”掌声“哗”地响起。
小方的开场镇住了所有人，随后主持人朗诵的诗歌越来越长，小方却总能给出精确的时间。
台下的掌声一浪高过一浪。我的泪水夺眶而出。我成功了，虽然站在舞台上实现梦想的不是我。
1．记忆的伤疤
初战告捷那一晚，七年来，我第一次喝了酒。小方睡了，他头上那条长长的伤疤像一条恶毒的虫豸，啃食着我的记忆神经：
小方三岁那年，我和妻子还蜗居在一间地下室里。我和她都是电影学院的毕业生，成为明星站在聚光灯下是我们一直的梦想。可是北漂好几年，我们却一直跑着龙套，尤其是有了小方之后，连生活都成了问题。那一晚，我们爆发了一次剧烈的争吵。因为那一天，为了出镜，她居然做了裸替！我喝了酒，狠狠地搧了她一耳光。她歇斯底里地号叫：“你这个废物！跟着你，我永远实现不了梦想！还有他，这个该死的孩子！为什么偏偏要现在来！”她哭叫着疯了一样一把推翻了小方的小床。小方的头重重磕在了旁边的桌腿上，鲜血淋漓。当我抱着小方不知所措的时候，她跑了。那一去，就再也没有回来。
因为那一摔，摔坏了头，我的小方成了智障。