第一天
一大早噩耗传来，后院养的那群野猫居然把邻居老陆家的八哥给咬死了。那只小八哥刚学会一句“恭喜发财”没几天，是老陆的心头宝。
上门遭受了老陆一堆白眼和冷言恶语，又是赔偿又是道歉，才总算把这倒霉的一天对付过去。末了老陆还来一句：“我看你也不喜欢猫，你养着那群野东西图什么啊？叫春时不分昼夜闹得左邻右舍不得安宁，时不时还溜到家里翻盘子偷鱼，防都防不住！我亲眼看到，就是那只大黑猫咬死了我的八哥！”
无言以对，我对猫确实谈不上喜欢。只是四年前的冬天，自家后院跑进了一只大黑猫，它缩在墙角里瑟瑟发抖。恰好那天家里做糖醋鱼，就把吃剩的给了它，这只野猫便留了下来。接着后院类似这样的野猫渐渐多了起来，因为这座城市里养猫的人很多，顾猫的却很少，时不时就能看到被丢弃的流浪猫。这个院门一开，它们自己就涌了进来。
几个月后，后院已经自行进驻了近二十只野猫。但我要做的也不多，只需搭几个便利的小窝棚，每天多煮点饭菜，再备着一些鱼干就足以供应它们。除了伙食，我不管它们别的，这几年也就这么过来了。也许是因为居住空间已经饱和，后院的野猫来来去去一直维持在二十只左右，但那只大黑猫一直住着没走。我从不觉得自己是它们的主人，它们也从不讨好我。我们之间的关系并非主与宠，而是主与客。就像人生旅途中偶遇的同路人，在陌生中熟悉地保持着距离。
但渐渐地，它们开始给我找各类麻烦。邻居们怨声载道，甚至去居委会投诉我，直至今天它们又捅了这个大娄子。
回到后院，我想抓住那只大黑猫给它个教训。谁知这看似已经步入老年的家伙矫健无比，看准空隙给我手背留下了三道皮开肉绽的抓痕。我痛嚎一声，愤怒地抓起一根木棍，把给它们搭的窝棚都砸了个稀烂。
它们惊惶地四散而逃，我在它们身后叫嚷着：“滚！滚得远远的，以后别再回来给我添乱！”
那只大黑猫蹲在远处，凝望我良久。我向它狠狠掷去手中的木棍，它“喵呜”一声终于转身逃掉。“滚——”我冲着它的背影又大吼了一声。