煮饺子的时候,我看见那个围着围裙,穿着粉红色贴身毛衣的背影,我想,一个贤妻良母的形象大概就是这样吧。
她搬出来一张简陋的塑料桌子放在地上,我被安排在正对着房门的位置上坐下,而她们“母女”俩则坐在我对面。我很庆幸自己还算是个苗条的人,否则恐怕连坐着的地方都没有了。
直到我吃下第一个饺子的时候,她才动了筷子。
我看到她慢慢地从碗里面夹起一只饺子,缓缓地放在嘴边,雪白的牙齿轻轻地咬破饺子皮,细细地嚼着,品味着。从来没有见过这样认真吃东西的人。像我这样的单身汉,方便面速冻饺子是我的家常便饭,大部分时间我都没有把它们当成真正的食物来仔细品味,吃饭对于我来说无异于应付差事。但是对于她来说,这饺子仿佛成了人世间最好的美食,她在享受每一口的感觉。这一刻,我终于在她的眼睛里看见了一丝幸福的光。
“琦琦,好吃吗?”她转过头说。
这一次,我的诧异被她发现了。她叹了口气,说:“您也看不见她,是吗?”
在那一刻我想她已经看穿了我的内心,我知道没有办法隐瞒自己的所见了,只是点了点头。
“大家都看不见她,”她说,“她是个很活泼的孩子,有的时候甚至不怎么听话,喜欢到处乱跑。在你家没锁门的时候,还经常跑到你的家里。”
我想起了有几天晚上没有锁门,但第二天却发现门是开的,不自觉地打了个寒颤。
“她从一生下来就没人看得见她吗?”我问。
“一开始能看到的,后来就看不到了。”她说,“但我觉得有一天她还会恢复的。”
“所以你每天都在送她上学?”
“对,虽然老师和同学都看不见她,但她还是喜欢上学,我也喜欢在晚上听她讲学校里的那些事情。明天学校就要收学费了,我不想让孩子占学校的便宜。”
这时的我突然有一些感觉,这个孩子看起来真的存在,只不过是我看不见她罢了。
我环顾了一下四周,说:“你们母女俩的生活条件太艰苦了。你丈夫呢?”
说完这句话,我就有些后悔了。
她一愣,低低地说:“我没有丈夫,你不要再提他了。”
“对不起,”我说,“你的条件这么好,我觉得你应该找一个,否则你一个人这样生活太苦了。”