乡村里的公共汽车

我看着表，足有二十分钟，小伙子回来了。后面跟着一个中年人，千恩万谢的。看样子是老婆婆的儿子。

车主说，老了就糊涂了，你不送咋的？老婆婆要是走丢了，这一家可就乱了营了，咱多等一会儿怕啥，不就耽误一会儿工夫么。

一时间我眼里竟有些湿湿的。我们在城里可见到过这样的公交车？城里人讲究高速度高效率，每一辆车都是死抠着分秒运营，到站咯噔一声开门你下去，上几个，吱扭一声关上门开车。谁敢在一个站停二十分钟送人等人？满车的乘客还不把你骂死。不是他们苛刻，那一头也等着他们按点上班。每个人都忙自己的，乘客谁不认谁，也谁不管谁。上车挨着，下车拉倒。城里的公交车，就像城里人的脸。汽车格式化地开，上车的板着脸，一百个人一个表情。

车是两种车，人是两路人，城乡社会两个运行机制。公共汽车上做好事，不是谁号召提倡出来的。熟人社会，熟人都是督察。熟人是档案，会记载你的一切过去，强迫你学好。周围都是熟人，你知道缺德的事情不能干。城里是人情让位给效率的。即使是一个找不着路的老太婆，到站也只能让你下去自己想办法。一车人等你，不合城里人的效率至上原则。

在城里，一辆高速开行的公交车，到站，只能吐出那个老太婆，把她留在空旷陌生的广场自己想办法。两下比较，我还是能感到乡村浓浓的亲情。一车人，大家彼此关照，一人有难处，大家都委屈一点，施以援手就过去了。谁也不会机械地强调运行规则，影响了扶助老弱。乡村社会几百年几千年就依靠人情调节，其乐融融，宽容和谐。

在城里，人和人之间是讲究距离的，尤其是陌生人之间，格外注意保持一定距离，彼此不会轻易接近，更不会肢体接触。陌生人之间即使小小的摩擦，也会尽量警觉地回避。乡村就不那么计较。这里人与人之间没有距离，彼此互相擦靠一下，谁也不怎么在意。城里人从小耳边就响着善意的忠告，“不要和陌生人说话”。城市的空气里，到处飘荡着对于陌生人的警惕戒备。在乡村，人与人之间的亲密无间则传演成为习俗。城市到处弥漫着不信任，对于侵犯天然地敏感。擦碰一下就道歉，是礼貌，是客气，也是见外。乡村就不那么在乎小小的碰撞，随便，却透露着亲近。