乡村里的公共汽车

几年没有回老家，听说村里通了公交车。去县城、去市里，搭上车就走，一天好几趟，方便得很，心就动了。这一次回家，我执意不让朋友接送了，自己搭公共汽车回去。

一出火车站，迎面就看到广场上停靠着大客。前窗玻璃上斗大的红字，运城——高头，这个只有我们那里的人才熟悉的村名，赫然写在了站牌上。心里不觉一热。汽车，我生我长的乡村也通了公共汽车了！和城里一样了！远行的疲惫一扫光，上车了，兴致勃勃的。

车里四下看，这明显是一辆旧车。不知道哪个单位淘汰下来的。漆皮都熏黄了，起皱了，剥落的地方，露出乳白的底色，像开始蜕皮的活物。窗玻璃不全，有那么几块被什么砸打过，一道一道爆炸状的白线四外延伸，晶亮刺目。好些座位靠背不端正了，底座裂开，露出黄软的海绵。车厢里，浅黄色的浮土飘落，脚底泥土鞋印清清楚楚。一只拖把歪斜着靠在后座，布条一头糊着黏泥。看来天天跑乡下，泥啊土啊，想干净也不容易。

车主是一个女的，见我疑疑惑惑，解释说，跑村里，讲究不了那么多，要讲究，就没法跑了。想来也是。这条线路，他们才跑了两年。当初她男人弄来一辆城里快报废的旧车，收拾收拾，就跑起了乡下公交。雇了个司机，她监车带卖票。村里么，多会儿也比城里迟一步，乡下就是跟在城里后面撵么，这不，城里汽车满了，乡下才开始有了线路。

到点了，司机一起动，噔噔噔——扑踏踏，车尾巴冒出一股黑烟，果然是旧车，年龄大了，咳嗽吐痰的，上路也没劲了，勉强着拉吧。

有乘客说，再等一会儿，咱村里一块进城好几个，还没来。司机一面回头笑了，咱这车，只能有个大概钟点。村里人不会卡着点办事，你不等他，今黑了他回不去就撂在运城街上了！说话间几个人气咻咻赶过来，跳上车。一车人终于出城。

座位四周尽是熟悉的声音，说着你熟悉的事情。车开了乱扯，知道了车主和司机都是我邻村的，我小学时的一个老师就在他们村里。这一带农民果园多，他们说了，老人在家里看梨树，有个女儿时常来往。后排座有两个五十多岁的老汉聊起了30年前唱戏，一个说，还是高头的家戏好，立孩打板，远近没比的！一个说唱戏还是到寨里村，人家戏台有卷棚，不怕飘雨。听得我想笑，家戏是指村里的业余戏班子，这个立孩是我表兄。