前面说，张巡看到一则《寻人启事》，一个叫黄窕的女人寻找她的疯妹妹。没想到，这个黄窕竟然是他的大学同学。可是，他去黄窕居住的昌邑市见面，邻居却说，那个房子一直空着。
张巡连夜坐火车回到了长野市。
他一到家就给黄窕写信了。他讲完了他在昌邑市的经历，然后问她：你到底存不存在？
第七天，他收到了黄窕的信。
黄窕说，她早就不在松源小区住了。那房子是她母亲的，一年前母亲死了之后，黄窕就搬到了北郊。
黄窕说，母亲死了，妹妹走失，家里只剩下她一个人了，因此，她在那张报纸上刊登《寻人启事 的时候，为了避免一些不必要的骚扰和麻烦，她没有留下电话，而且登的是她家的老地址。她有个高巾同学在邮政局工作，正好负责松源小区这一带的邮件投递，只要有黄窕的信，他就会给她打电话，让她去取。
黄窕说，她母亲很善良，死了也不可能闹鬼吓人，那吵架声和钢琴声是五楼的。过去，她家也受尽了折磨。那幢楼不隔音，三楼以为是她家，那是个误会。
黄窕说，那个五十多岁的瘦男人可能是她的父亲。她小时候，她父亲就抛弃了她母亲，跟一个唱二人转的女人跑了，听说去了南方。后来他回来过两次，想看看她和妹妹，每次都被母亲拒之门外。
黄窕说，她收到张巡的信之后，专门跑到松源小区那个房子等了两天，一直没看到他 从日期上看，她第三天才收到他的信。
张巡长长地松了一口气。
所谓恐怖，就是一系列的巧合凑在了一起。
想_『想，张巡又理解』，她。
她从小父母离异，一直跟随母亲生活，一定在心理上逐渐对男人产生敌意。另外，现在她家中只剩下了她和一个疯妹妹，而她是疯妹妹的保护者，必须时刻警惕着
两个人的通信又开始了。
渐淅的，张巡发觉他已经习惯了这种缓慢的交流方。
每当夜深人静时，面对洁净的纸笔，他一下就变得才思泉涌，感情丰盈。
和从前一样，张巡在信中更多的是倾诉他对她的爱，而黄窕在信中更多的是倾诉她对她妹妹的爱。她无时无刻不在牵挂和想念妹妹，心急如焚地盼望她回来。为此，她经常一夜一夜失眠