一场莫名其妙的车祸，没有夺去潘萄的命，也没有使她残废，却在她的心里留下了阴影。
她坚信，撞她的车和那个纸糊的车有某种诡秘的联系。连续几天，她一直都在做噩梦，梦见那个纸车对她穷追不舍。那个纸人要把她轧成纸人。
出院之后，她找到了一个转移精力的好办法──上网。
开始，她并不聊天，只是看。
一天，有个男人在网上对一群女人吹牛，说他要投资一个孕妇服装厂什么的。最后，他说：“我未来五年的计划是赚来一百万！”一个叫“我不想说”的人，也是一直没说话，听到这里他实在忍不住，说：“我未来五年的计划是花掉一百万。”
潘萄一下就笑出来。
在网上聊天，最能看出一个人的愚钝和机智来。就这样，“我不想说”成了潘萄第一个网友。
这天，潘萄刚刚吃过晚饭，手机响起来，是个陌生的号。她接起来，问：“哪位？”
话筒里传来一个很好听的男声：“我不想说。”
是他！潘萄一下就紧张起来。
她说：“你怎么知道我的手机号？”
对方笑了笑，说：“我有108种方法得到你的电话号。我用的是第4种。”
和他聊天是一种享受，潘萄拿着电话笑个不停。她第一次笑得这样幸福。
“我不想说”本名叫伞问。最后，伞问说：“咱们见见吧! ”
潘萄一时不知该拒绝，还是该答应：“你在哪儿？”
他大大方方地说：“家里。你到我这儿来喝茶吧，很安静。”
潘萄想了想，说：“……我们到哪个酒吧不好吗？”
伞问说：“我从来不去那些地方。”
潘萄说：“你家在什么地方？”
伞问说：“在北郊。我可以开车去接你。”
潘萄说：“真巧，我也在北郊。你说说怎么走吧。”
伞问说：“出了城之后，会路过一个叫高坡的地方，那儿有一个别墅区……”
潘萄说：“太远了。”
他并不坚持：“那好吧，哪天我再约你。”
从此，潘萄的心开始浮躁起来。
她听得出来，他好像是一个有钱人。但是，这对潘萄来说并不重要，她需要的只是一份认真的感情。