万年场是一个小镇,位于成都东门外。几年前,数十万川军就是从这里出发出川抗日的。军中也有不少万年场人家的子弟,他们风尘仆仆,脚蹬破烂草鞋,身着旧式军服,胸前挂两只木柄手榴弹,背上背一把大刀和一只竹编斗笠,手上端着一支上了刺刀的老旧**,雄赳赳气昂昂地走向抗日前线。抗战胜利了,他们大多数人埋骨他乡,再也没能回来。
日本投降的那年冬天,小镇茶馆来了个厉害的说书人,他说的不是《罗通扫北》、《薛仁贵征东》等老段子,而是反映十万川军抗日的新内容,如《刘湘之死》、《王铭章血战滕县》等等。新颖的内容,加上贴合老百姓心声的故事,顿时吸引了无数人。抗日将士在前线浴血奋战的场面,被说书人绘声绘色地描述,万年场人个个感同身受,听得热泪盈眶。
这天散场后,已经很晚了。卖汤圆的王二爸最后一个走出茶馆,他好像还沉浸在慷慨激昂的抗日故事中,耳旁还依稀回响着厮杀声跟枪炮声。这时的小镇特别冷。这种冷,不是北方的那种嘎巴干脆的冷,而是无孔不入又黏又湿缠缠绵绵的冷。王二爸哆嗦着身子急行,不多久,就看到了那盏 王汤圆 红灯笼。
此刻,儿媳妇玉兰正在熄火打烊,门板铺面已经上了,给他留着门。王二爸心里一暖,似乎看到了店里熊熊炉火,脚步更加快了。就在这时,一个小川兵趔趄着撞了过来,王二爸一怔,停下步来。借着朦胧的天光看去,这个小川兵也就十六七岁的样子,衣衫单薄褴褛,背上一个竹编斗笠和一把大刀,肩扛一杆老掉牙的**,眼窝深陷,面黄肌瘦,好像走了很长的路。
王二爸忽然失声叫道: 哎呀,这不是我们下场口的眯娃子吗?***一直等到死,都没有等到你回来!你啥时候回来的?咋不回家去?
大爷,我饿得慌。 小兵一口川北话,神情羞涩地说, 饿得遭不住了,就想吃一口咱们四川的汤圆。
好好好! 王二爸一指不远处那盏飘荡在雾海中的红灯笼, 你真是找对人了,那是我家,我家就是开汤圆铺的,到我家去,随便你吃好多。
说完,他亲热地牵着小兵的手走到铺门口,冲里面喊道: 玉兰,快煮碗汤圆给这个小兄弟吃,他饿坏了。
玉兰一见小川兵,不禁愣怔了一下,随即悲从中来。八年前,她的哥哥出川抗日,至今未回,乡下的母亲因此哭瞎了眼睛。