那白色平房竟是停尸间！周阳倒吸一口凉气。老范又告诉周阳，其实这一老一小在等他，每年这个时候，他都会悄悄地烧些纸钱，因为昨天，正是这祖孙俩的忌日！
周阳心事重重地回到病房。不一会儿，主治医生把他叫到办公室，周阳母亲的病是子宫肿瘤，手术就定在今天。医生说，等一会儿把肿瘤从体内切除后，会马上做一个切片检查，一般来说，良性的只需切除肿瘤本身，而恶性的就得连子宫一起切除。
把母亲送进手术室后，周阳忐忑不安地守在门外。他是个遗腹子，父亲在他七个月大的时候就死了，母亲很坚强，不仅生下了他，还独自将他抚养长大。
大约一个多小时后，护士长出来了，告诉周阳肿瘤是良性的，然后拿出一张单子，要他决定是单独切除肿瘤，还是连子宫一起切除，防止复发。周阳长这么大，还从没做过如此重大的决定。周阳想，子宫是女性的象征，母亲为自己辛劳了一辈子，既然肿瘤是良性的，那还是留住子宫为好！
手术很顺利，母亲也恢复得很快。这天，周阳来到医生办公室，感谢医生。医生告诉周阳：“像你妈这个年纪的患者，子宫全切后恢复得这么快，不多见呢。”
周阳怀疑自己听错了，连忙说：“子宫全切？不对啊，我只选择了切除肿瘤呀。”
医生疑惑地看看护士长。护士长严肃地说：“这种事情不能开玩笑，你别乱讲！”
周阳有些气恼：“谁乱讲！我当时讲得清清楚楚，要留住子宫的。”
护士长不再说话，打开抽屉找出一张纸，先给医生看过，然后摊在周阳面前说：“你自己看，这是不是你亲笔写的？”
周阳一看，这就是当天的那张签字单，果然，在“子宫全切”一栏里，清清楚楚地签着自己的名字。周阳一下蒙了，到底怎么回事？
医生跟护士长交换了一下眼色，盯着周阳的眼睛问：“你以前，是不是出现过间歇性失忆？有这种经历吗？”
周阳坚决地否认了，他疑惑地走出房间。他突然想起一部电影，说国外有家医院，干的就是专门窃取人体器官的勾当，想到这里，周阳不寒而栗。
然而，奇怪的事情并没有停止，这天一早，周阳清理床铺时，发现枕头下面被人塞了一张纸条，纸上是一个地址：柳林路35号。