7年前，因为他的入狱，妻子和他离了婚，当时她已怀身孕。她卖光家里一切可卖的东西，为他偿还了部分赃款，才使他被轻判了7年。他满怀愧疚，觉得对不起她，还有他们未出世的孩子。
她最后一次看他时很决绝，她说我不恨你，如果你还有良心的话，就答应我一个请求。他泪流满面，你说，一千个我都答应!她说，将来出狱不许认这个孩子，你不配做孩子的父亲，孩子应该有一个令他(她)骄傲的父亲。他愣了，无言以对，这个要求过分吗?不，这是自己应受的惩罚。他隔着铁窗沉重地点了点头。
7年的时间对他来说漫长如一个世纪，几乎每天都在懊悔煎熬中度过，如果不是把那一点思念当成最后的希望，他几次打算用一把牙刷插进耳朵，撞向墙壁。
他出狱的那天，天下着小雨，没人来接他，这在他的意料之中。
在监狱他学会了开车，很快找到一份开出租车的工作。城市不大，他很容易就找到了前妻的下落。她为他生了个女儿，一直没有再婚，娘俩住在一个破落的旧城区。
每天特定的时间里，他都会把车远远停在角落，看着她们下楼，尾随她们去幼儿园，目送她进公司的大门。他的女儿多漂亮啊!和她的妈妈一模一样。穿着那些五彩的花裙，多像一只美丽斑斓的蝴蝶啊!有多少次，他几乎克制不住冲动，想冲下车去，抱抱自己的女儿，让她叫自己一声爸爸，为此他愿付出所有的代价。可是他不能，为了当初的承诺，他只能用胸膛狠狠撞击冰冷的方向盘，只有这样心里才好受些。
有一天，他在商场看到一只漂亮的蝴蝶发卡，似曾相识的感觉。那是恋爱中他曾送给前妻的礼物，一模一样。他毫不犹豫地买下了它，他要送给自己的女儿。可他很快发现这是多么荒唐的举动，自己根本没有机会送到女儿手中。
他手握发卡睡了三个晚上，终于按地址寄了出去，只有发卡，没有一个字。走出邮局他就后悔，自己还是个男人吗?为什么又要去打扰她们平静的生活，她不会原谅自己了，她一定会愤怒地扔掉那只发卡。