阿隆感到一阵恶心，这个女人，活着的时候给我添堵，死了还不让人安心。于是他跟前台的姑娘们说，以后只要是寄给我的明信片，一概不收。
到公司门口的时候，已经迟到了三分钟。坐在位子上，没有人在意他的迟到—很好，和往常一样。一个下属抱着一叠杂志走过来，“组长，”那人从杂志间抽出一张卡片，“有你的明信片。”
妻子的明信片。
隆，金阁寺看起来好没真实感，就像纸糊的一样，不信你看背面。
日本，京都，时间一周前。
“谁让你拿过来的？！”阿隆猛地站起来，劈头盖脸地大声质问对方。下属惊愕地望着上司，表情就像恐怖片里的主角，定格在初见恶鬼时的那一帧。
阿隆翻过明信片，金阁寺在远处，如同葬礼上纸糊的祭品，站在镜头前的，是妻子惨白发绿的脸。阿隆胡乱地把卡片揉作一团，大声吼道：“这破公司没法待了，你们别在老子眼前晃了行不行？”
既然已经骂得人尽皆知，自然无人挽留，即便如此，辞职的流程也还是持续了将近两周。
终于完事了，公司地址跟自己再也没有关系，邮局送去只会查无此人，管你是人是鬼，爱上哪儿上哪儿吧。阿隆仿佛卸下千斤重担，头皮发麻和后背发凉的感觉都减轻了不少，今晚大概不会再梦到推她下山的场景了吧。
回到小区，他拿出钥匙捅开了门。有东西从门缝里掉了出来，是张明信片。
明信片。
阿隆猛然感觉到夜晚的寒意，它就像一条裹满鳞片的蛇，正沿着阿隆的腿缓缓往上爬。
这次是从夏威夷寄来的。
隆，到处都是人，海风很暖，但我还是觉得冷。
阿隆颓然坐倒在墙边，呆看着背后的照片—妻子僵直的身体直挺挺地躺在沙滩上，开裂的伤口腐烂发黑。
我这辈子都摆脱不了你的纠缠吗？
卖房子很难，租新房还是挺容易的。
阿隆决定搬到东城去，他的东西很少，妻子的东西慷慨地卖给楼下的废品站。
书永远是最费事的，抽屉里零碎的单据、小饰物、小盒子，各种各样的卡片，有用无用都要分辨半天，再分门别类地装进袋子里。
一直忙到晚上，阿隆还留在旧房里收拾，时不时地就从角落里清理出很久之前遗失的东西：妻子的发卡，他的领带夹，心血来潮买的，用了两次就不见了。