凄美:纪伯伦的柏拉图之恋

1911年4月，纪伯伦求婚受阻后迁居纽约，因为他感到在波士顿没有太大进步，而纽约是美国文学家艺术家荟萃的地方，对他来说具有更大的发展空间。

纪伯伦首先搬到瓦渥雷区164号，虽然住着简陋的房间，但他很快与布鲁克林与曼哈顿的阿拉伯朋友们打成一片，他应邀给人画像，和朋友们交流阿拉伯世界的消息，去看画展，和艺术家、鉴赏家讨论出售画的价钱，上博物馆，做礼尚往来的应酬，读自己购得的和玛丽寄来的书，有时累病了又和疾病作斗争。

让他迷恋、激动和疲惫的事有多少啊！他从前一段围绕婚姻的感情纠葛中解脱出来了，他更爱生活了。5月，玛丽来到纽约与纪伯伦见面。

玛丽一直在生活上对纪伯伦慷慨相助，使他完全摆脱了日常生活的烦恼。在事业上，玛丽良好的文学鉴赏力和英语造诣，也使纪伯伦获益匪浅。在精神上，无论在通信中还是面晤时，她总能理解纪伯伦对生活、社会、艺术的灼见。纪伯伦甚至发出过这样的感慨：“只有上帝、玛丽知道我的内心。”在保留至今的两人英文书信中，纪伯伦共写了325封信，玛丽写了290封。

在一则日记中，玛丽记录了自己婉拒纪伯伦求婚的原因：“对于纪伯伦，另有一份爱在等待他。这爱不同于他对我怀有的爱，这是神启之爱，并将结成他的婚姻。他最伟大的作品，将由这爱而产生；对于那场爱中的女子，我只是一个阶梯。我不想拥有纪伯伦，因为我知道：她正在某个地方为他成长，他也在为她而成长。”

心有灵犀的玛丽所预言的这位女子，不久果然出现在纪伯伦的精神世界里。如果说纪伯伦与玛丽的恋情更近乎友情，两人的关系虽然密切却也不免平淡，那么他与这位女子的爱情故事，则更为奇特，凄婉。