茶壶认为,自己在茶具里是最高贵。一是自己相貌不一般,除了个大,还有复杂的结构——壶嘴、壶把。二是自己总被放在茶盘的中心位置,就像茶具中的皇上。于是,茶壶就经常嘲笑杯子。一天,茶壶跌落在地上,壶嘴壶把被摔掉了,主人又把它送给了一个乞丐,乞丐把茶壶装满了土,茶壶觉得自己这辈子完了,很伤心。不久,土里的一粒种子发了芽,终于,伸出了叶片,开出了鲜花。茶壶心里得到了莫大的安慰。这时,茶壶才明白:时时只想着自己,便没有真正的幸福和快乐。
从前有一个骄傲的茶壶,它对它的瓷感到骄傲,对它的长嘴感到骄傲,对它的那个大把手也感到骄傲。它的前面和后边都有点什么东西!前面是一个壶嘴,后面是一个把手,它老是谈着这些东西。可是它不谈它的盖子。原来盖子早就打碎了,是后来钉好的;所以它算是有一个缺点,而人们是不喜欢谈自己的缺点的——当然别的人会谈的。杯子、奶油罐和糖钵——这整套吃茶的用具——都把茶壶盖的弱点记得清清楚楚。谈它的时候比谈那个完好的把手和漂亮的壶嘴的时候多。茶壶知道这一点。
“我知道它们!”它自己在心里说,“我也知道我的缺点,而且我也承认。这足以表现我的谦虚,我的朴素。我们大家都有缺点;但是我们也有优点。杯子有一个把手,糖钵有一个盖子。我两样都有,而且还有他们所没有的一件东西。我有一个壶嘴;这使我成为茶桌上的皇后。糖钵和奶油罐受到任命,成为甜味的仆人,而我就是任命者——大家的主宰。我把幸福分散给那些干渴的人群。在我的身体里面,中国的茶叶在那毫无味道的开水中放出香气。”