记忆中，那时一个春寒料峭的黄昏，店里来了一对特别的客人——父子俩，说他们特别，是因为那父亲是盲人，一张密布着重重皱纹的黝黑的脸上，一双灰白无神的眼睛茫然地直视着前方。他身边的男孩小心的搀扶着他。那男孩看上去才二十来岁。衣着朴素寒酸，身上却带着沉静的书卷气，是个正求学的学生。男孩把老人搀到一张离我收银台很近的桌子旁坐下。
“爸，您先坐着，我去开票，”男孩放下手中的东西，来到我面前。
“两碗牛肉面。”他大声地说。我正要开票。他忽然又朝我摇摇手，我诧异地看他，他歉意地笑了笑，然后用手指指我身后的价目表，告诉我，只一碗牛肉面，一碗是葱油面。我先是怔了怔，接着恍然大悟。他叫两碗牛肉面是给他父亲听的，实际上是囊中羞涩，又不愿父亲知道。我会意地冲他笑了，开了票。他脸上露出了感激之情。
厨房很快就端来了两碗热气腾腾的面，男孩把那碗牛肉面移到父亲面前。细心地招呼：“爸，面来了小心烫着。”自己则端过那碗清汤面。
老人却不着急着吃，只是摸摸索索地用筷子在碗里探来探去。好不容易夹住了一块牛肉就忙不迭地把肉往儿子碗里夹。
“吃，你多吃点。”老人慈祥地说，一双眼睛无神，脸上的皱纹却布满温和的笑意。
让我感到奇怪的是，那个做儿子的男孩并不阻止父亲的行为，而是默不作声接受了父亲夹来的肉片，然后在悄无声息地悄悄把肉片夹回父亲碗中。周而复始，那父亲碗中的肉片似乎永远也夹不完。
“这个饭店真厚道。面条里有这么多肉。”老人感叹着。一旁的我不由一阵汗颜，那只是几片屈指可数又薄如蝉翼的肉片啊。
做儿子的这时候趁机接话：“爸，您快吃吧，我的碗里都装不下了。”
“好，好，你也快吃。”老人终于夹起一片肉片，放进嘴里慢慢咀嚼起来，儿子微微一笑，这才大口吞咽碗里的面。
下一篇：牛和小鱼比牙齿的故事