对于这个职业，我也只是听说过而已，从我那有些可悲的老友那里听说。但老友去了，我也没有机会再去见所谓的“牧枪人”。现在，这个邋遢的中年男人，不但知道牧枪人，而且还说自己见过他，就在我的眼皮底下见过他!
“牧枪人?”我故作惊奇地看了眼中年人。中年人倒是对此颇为自得了起来。
“没错，你不知道吧?牧枪人，嘿，现在估计也没有多少人知道了。”
中年人的语气难免有些不正经，但话语之中却好像真的知道些什么，而且好像知道很多。我想说什么，却被中年人打断。中年人先是四处张望了一下，好像害怕什么，又悄悄地把头转向我：“这个可不能乱说，但却是真的，不是什么封建迷信之类。我是从我爷爷那里听说的，我小时候也看到过。当然，现在也是，比如刚刚。”
“第一次遇到牧枪人是我5岁的时候，那个时候我还不知道有牧枪人这样一个职业。5岁的孩子能知道什么?5岁时，我的家在农村，那个时候我还是很邋遢的，每天到处跑，像个泥猴。”
其实我想说，直到现在他依旧很邋遢，但这句话终究没有说出口。
“我不知道你这娃子有没有玩过‘洋火枪’，但这东西在我小时候很流行。那东西没得卖，都是自己做的。钢丝、链条、皮筋，还有些别的东西，最后就做成了那个，很复杂。如果你没做过，你永远都不会知道其中的乐子。当年我做的洋火枪是最好的。总之，洋火枪已经和真正的枪很接近了。不过真枪打的是子弹，而洋火枪打的是火柴。男孩子谁没有个英雄梦?拿着个洋火枪，到处乱跑是少不了的。”他接着道。
“小的时候也是不懂事，乱跑着就跑进了坟圈子。岁数小啊，也就没当什么事，倒是自己在那里‘砰砰’地打得开心。打着打着，我便觉得不对了，哪儿不对?洋火枪打出去后是要留下一小截火柴梗的，可我一点儿都没找到。不过毕竟是孩子，也没有在意太多。真正吓到我的是一个人，在我背后的人。”
“人?”
“嗯，没错，人，那个就是牧枪人。这个是后来我爷爷告诉我的，当时我并不知道。但当时一个孩子一个人在坟圈子里玩，背后突然闪出个人，难免会吓一跳。没想到的是，当时他的手里竟然整整齐齐拿的全是火柴梗。那人看了我一会儿，也没说什么，再张开手时火柴梗全都不见了。然后他便和我说了一句：‘枪不是哪里都能玩的，回去吧。这里是我牧的，不然，你早就出事了。’”