毛小猫的一对“神耳”远近闻名。
他可以听到方圆十米内最微弱的声音，比如蚂蚁走路的脚步声；邻居睡觉时的呼吸声；也可以听见五十公里以外的吵架声；一百公里以外的汽车鸣笛声……
可是，不管什么声音，从来都是左边耳朵进，右边耳朵出，几秒钟就忘得一干二净，这也包括课堂上老师讲课的内容，爸爸妈妈千叮咛万嘱咐的话语，还有跟王晓晓、李光光搞“摩擦”的过程……
王晓晓是毛小猫的同桌，一个脾气古怪又有些娇气的女生。李光光是王晓晓的死党，不管身高还是腰围都是王晓晓的两倍，而且口齿伶俐，无人能敌。见到王晓晓受到半点委屈，他就马上“路见不平一声吼”，而且，他坐在他们的后面，“制裁”毛小猫十分方便。
毛小猫从来不跟别人吵架，却习惯于搞摩擦。跟王晓晓的摩擦，十次有十二次都受到李光光的制裁。不过，毛小猫总是左耳朵进右耳出，没有留下丝毫痕迹，心中依然快乐。
爸爸出差回来，为毛小猫带回一个“神耳记忆器”。这个“神耳记忆器”形状和耳麦差不多，两端扣在耳朵上，丝毫不影响听力，中间有一个鹅蛋大小的网状记忆器，正好扣在头顶，左耳、右耳听到的声音，都会通过数据线传入记忆器，自动储存起来，并与大脑电波互相反应，输入进大脑中的“记忆神经元”。
自从戴上“神耳记忆器”，毛小猫的耳朵就像录音机一样，所有听见的声音都能录下来。老师讲课的内容不再忘记，学习成绩很快从倒数一二名，提高到前一二名。
但是，他的快乐突然变少了。
因为，不管校园内外还是家庭内外，到处都可以听得见噪音，而且一丝一毫也不遗漏地记录下来：鸟儿飞翔时的声音，农家的牲畜声，婴儿的啼哭声，祭奠亲人的痛哭声……，这些声音时常在他大脑中回荡，让他痛苦不堪。
尤其是李光光“路见不平一声吼”的那些声音，整天犹如无数根钢针不停地刺着他全身肌肉，甚至刺到他的心里，令他痛不欲生。有几次，他要将“神耳记忆器”摘下来扔掉，甚至想过放在马路中央，让一百辆汽车碾压过去，碾压成比沙子还要细小的微尘。然而，那网状记忆器已经和头发长在一起，要想摘下来，只能连头发一起剪掉。毛小猫舍不得那一头“自来卷”。