卞舟是四川人。一岁那年，卞舟偶然的一次摔倒，让全家陷入了愁云中。本以为只是很普通的摔倒，没什么大不了的，但很快，家人便从医生凝重的脸色中预感出了不祥。果然，诊断结果栏里赫然写着——严重骨质脆弱、关节松弛。这种病，又分为儿童型和成人型：迟发者病情较轻，多数都会活下来；但儿童型且早发者，病情往往严重许多，很难活下来。
自那时起，卞舟的母亲便辞掉了工作，整天照顾卞舟，就连夜里睡觉，也常是和丈夫明确分工值班照顾，生怕女儿一不小心翻身，便会导致骨折。一次，她转身拿热水瓶，卞舟在身后差点摔倒，她便自责得狠狠扇了自己几个嘴巴子。
就在小卞舟神奇地活到5岁那年，卞舟的父亲离开了人世。天塌了，只有卞舟的母亲一个人顶着。为了卞舟能补充营养，还有不定期的检查治疗费用，她兼职了数份工作，甚至卖过血，硬是没让卞舟发生过一次意外。
卞舟六岁上幼儿园，母亲也天天接送，日日伴读。而六岁的卞舟已经超越了同龄人般的懂事，平时的任何活动也是小心翼翼。就这样，生活又走过了七个年头。转眼间，十三岁那年，卞舟已经是一名初中生，亦可以独立生活了。
从十岁那年，母亲看着卞舟已经逐渐长大，且在卞舟的再三要求下，终于答应让卞舟一个人上学放学。这个决定，不仅是她尊重女儿的要求，更是她看到了女儿的坚毅。
三年间，卞舟不敢与同学们去操场上嬉戏，不敢和同学们一起上学放学，不敢去逛街……她不羡慕热闹，不向往繁华。因为，她担负着一个重要的任务——用她自己的话来说，不敢辜负一颗爱她的心，母亲的心。
就这样，这十三年来，卞舟一次意外都没发生过。即使是独立生活的三年间，亦如是。特别是2008年的汶川地震，当很多同学慌张地冲出教室，唯有卞舟，异常平静地慢步走出了教室，轻轻下了楼梯，缓缓来到了操场上。很多了解卞舟故事的人，都说这是奇迹——难为这样一个小女孩，能天天时时的如此小心翼翼。很难想象，这得将神经绷到什么样的高度？