只是朱颜改

四

离开学校，没有了寒假——凌青发现自己根本无法回老家，对于几天的春节假期，雾渡太遥远，车票是天方夜谭，唯一的好友埃文跟着男友大卫去了他家。他是香港人，这是1998年的春节，香港回归了。他们好了两年，香港回归了。多少天翻地覆的事在发生，凌青佩服起埃文：多少上海女孩子心心念念着要嫁个香港人，可埃文始终犹豫着——到底是美女，父母又是官员，在老家也算一方豪门，不愁嫁啊。凌青每念及此，总是怅惘地笑笑。耳边似乎埃文的话又传来，反正我对那么远的地方没兴趣，除非大卫愿意留下来。

她在狭小而寒冷的顶层阁里过了一个难堪的春节。公司一直上班到年三十上午。下午，同事们陆续离去，有的也邀请凌青去自家过年，她笑着婉拒了。吃了点东西，她回到家里穿戴一新，兜里揣着半年的奖金，打算去淮海路逛街购物，犒劳一下辛苦的自己。没想到所有的商店，不论大小，阿姨爷叔们都忙着打烊回家吃年夜饭。六点，整条街已寥落了，只剩下闪烁的街灯，大红灯笼挂成了一条看不到头的长蛇，远远近近的爆竹噼噼啪啪，城市上空掠过美丽的烟花。但热闹都是别人的，都在一个个温暖而封闭的窗口里，不对任何外人敞开。那温暖对于观看的人，就成了彻骨的寒。

她茫然地站在路边，空荡荡的马路上忽然驶来一辆公交车，她看看是去外滩方向，就跳上车，师傅看她一个人，不耐烦却仍好心地说，去外滩？这是最后一班了，当心回来没车——差头（出租车）恐怕也叫不到。

凌青愣住了。哦，是的，到底是中国，跟家乡一样年三十的街上是没有人的，所有人都在家里辞旧迎新。可此时，她多么痛恨这样的节日，她以为上海永远是热闹的、急促的、物欲横流的。这城市如同乡下般传统的一面，反而让她觉得难堪。

她心灰意冷地回到自己的房间，没有开灯，拉开被子躺在冰冷的黑暗里，静静听着外面的喧嚣，人家窗口里传出的笑声。她发誓，她不会这样过下去，她会努力，她要在这个冷漠骄傲的城市给自己一个家，她要关起门来做自己的女皇。

春节一过她就开始找房。看了好些房子，都不太满意。好容易找到了南昌路上的这间。在楼下仰望这排陈旧的三层黄色老房子，外面破败毛糙，中介却介绍说：“这可是真正的老洋房，以前这么楼上楼下就一家人，你这间算主卧室，朝南，最最好了！”从陈旧却舒缓的楼梯上去，打开房门，凌青轻轻叹了一声，好大的房间，又高，家具也齐整；床头柜上有电话机，卫生间里雪白的浴缸、花洒、马桶、洗脸池一应俱全；而且，还有宽大的落地阳台门。她兴奋地过去一推，门很重，她用力才推开。阳台虽小，但有黑色铸铁卷花的栏杆，铺着整齐的褐色细瓷砖，外面是萧索的法国梧桐，夹着南昌路上的市声，一齐迸进来。中介在一旁絮絮说道，这是房东女儿的房子，原先住一家三口呢，他们出国了才租出来，前面是个外国人，住得很仔细，你看到处都做得很好，你一个人住肯定适意。