《宿敌：贝蒂和琼》
三月初，美国的FX电视台开播了一部新剧，让琼·克劳馥和贝蒂·戴维斯这两个来自遥远时代的女明星再次受到关注。连刷两集下来，一个字，爽！曾公开撕逼三十多年的一对老冤家之间的战争，比任何电影都要来得好看，刺激。没错，我要说的就是这部堪称好莱坞史上最狠撕逼的——— 《宿敌：贝蒂和琼》（Feud：Bette and Joan）。
阵容
奥斯卡影后出演奥斯卡影后的撕逼故事
《宿敌：贝蒂和琼》（以下简称《宿敌》）刚出第一集时口碑就已经炸了，上周第二集出来评分依然坚挺，豆瓣还是9.3分，IMDb也高达8.7。在Metacritic的媒体评分也是很可观，妥妥的高分抓马（英文drama，戏剧性，很戏剧化，常用来指剧情发展很狗血）剧。
这样精致且抓马感十足的美剧就是出自导演瑞恩·墨菲，这是他为FX制作的第三部剧。没错，你肯定听说过的热门剧集《美国恐怖故事》和去年横扫金球奖艾美奖大赢家的《美国犯罪故事》，制作人就是他，他的前作还包括了《欢乐合唱团》以及唯一的电影《美食、祈祷和恋爱》，关注的都以各色女性角色居多。
两位主演都是大咖：杰西卡·兰格与苏珊·萨兰登，同样是奥斯卡影后得主，也就是说，让奥斯卡影后去演奥斯卡影后撕逼的故事。“兰姨”杰西卡·兰格一直是瑞恩·墨菲御用，曾出演《美国恐怖故事》前四季并凭借该剧两度获得艾美奖，于是这部剧就有了一个外号：《美国撕逼故事》。至于另一位老戏骨苏珊·萨兰登，瑞恩·墨菲曾经在采访中说过他最喜欢的音乐剧是《洛基恐怖秀》，而苏珊·萨兰登也正是《洛基恐怖秀》原版电影的女主角。
背景
两大好莱坞黄金传奇女星的恩怨八卦
贝蒂·戴维斯，AFI评出的最伟大银幕传奇女星排行榜上位列第二（玛丽莲·梦露和奥黛丽·赫本分列五六名）。她一生出演了快100部电影，获得十一次奥斯卡最佳女主的提名，收获其中的两座小金人。而出身贫寒的琼·克劳馥，拿过一次小金人，还有两次奥斯卡影后提名。年轻时的她跳过脱衣舞，拍过小黄片，为了上位可以把制片人、导演、广告商什么的通通睡个遍，才抢来一个个优秀的角色，最后还拿到奥斯卡，几乎是从社会最底层蹿到电影巨星的位置。两人间因为作品、媒体头条、男人公开撕了多次，比如帮琼拿下奥斯卡的《欲海情魔》，本是贝蒂挑剩下的角色，但万万没想到却帮琼走上人生巅峰，而她演的《锦绣前程》最佳女主的提名都没有；而《宿敌》中贝蒂见到《兰闺惊变》的导演第一句话，就问他是不是和琼睡了……
故事
影史上非常知名的一场明合暗撕事件
《宿敌》聚焦于两人在事业后期的一场恩怨，这也是影史上非常知名的一次娱乐圈撕逼事件———时间来到上世纪60年代，两位上世纪三四十年代黄金期的女星，在这时候都已经是年过半百的人了。作为女明星，她们的事业都处在下滑期，也就是人们常说的“过气演员”，一个三年没接过戏，一个在百老汇演小角色，不管对于谁来说，都需要一部作品来挽救人生的低迷。于是尽管这两人长期水火不相容，但最终还是暂时性地握手言和——合作出演《兰闺惊变》。
有意思的是，《兰闺惊变》原著《简宝贝出了什么事》完全借鉴了琼和贝蒂的撕逼战争。《兰闺惊变》就是讲一对相互报复相互伤害的明星姐妹故事，情节简直就是她们三十年明争暗斗的精华浓缩。当时的电影海报就如此狰狞，戏中两人的嫉妒和怨恨不禁让人觉得这完全不是在演戏，相互谩骂的台词表情什么张口就来毫不留情，全程从头撕到尾。
据说有记者问贝蒂最喜欢拍哪场戏时，贝蒂说：“当然是踹琼的那场了！”借戏开撕也是够狠的。但事实上第三十五届奥斯卡并不喜欢这部电影，《兰闺》只摘得最佳摄影，也没有入围最佳电影。而拿到了奥斯卡影后提名的贝蒂·戴维斯最终不敌《海伦凯勒》的安妮·班克罗夫特。搞笑的是，安妮有事缺席，代她领奖的正是琼·克劳馥。也就是说，贝蒂·戴维斯击败琼·克劳馥获得奥斯卡影后提名，而最终把那届奥斯卡影后奖杯握在手里的却是琼·克劳馥——— 这抓马还有谁不服！
制作
场景高度还原
剧中还有许多非常有趣的互怼镜头，每句话，都话中带刺。比如上面组图中这个非常经典的抢座位占头版：贝蒂跨一大步率先抢走了头条的左位，但琼也不甘示弱，合照时候突然直接站在了贝蒂身后———哼，老娘才不会让你一个人占头版，让记者们瞠目结舌。当然，剧中像这样的互怼场面还有很多，时不时来一个小高潮，张力十足，有趣好玩。
看两位老戏骨飙戏赏心悦目，它的制作也很精良。为了高度还原两人的撕逼史，剧组从选角到对年代感都下了很大功夫。
意义
借两位传奇，致敬怀念那个年代
实际上，在这充满着火药味的斗争之外，或者说看点绝不仅仅是撕逼。
就像一开头就借凯瑟琳·泽塔-琼斯扮演（再次感叹班底之强大）的奥利维娅·德哈维兰之口说出：“宿怨和恨无关，宿怨是源于痛苦。”从互相厌恶，互相折磨，再到一起合作，还不是因为好莱坞长久存在的年龄歧视。好莱坞女演员们一直在抱怨说随着年龄的增长，没有机会拿到好的角色，她们在电影中的台词也越来越少，都是些小配角，因此大多数人选择隐退。这么看，这个故事倒也有几分伤感，它就像是一个时代的快要终结的时候，老一辈明星还在力挽狂澜。
这部美剧存在的意义或许就是借这两位传奇，致敬怀念那个年代，那些故事，还有那些作品。虽然有很多可笑至极，很多不可理喻。So what？但你看人家贝蒂真的是一生都在演戏。而琼呢，到死都还在斗气，去世时还冷嘲热讽：“如果她在天堂，那我宁可不去。”这样非常长久不变味的撕逼真是相当宝贵。人生如戏，看看这两位传奇的戏剧般的战争故事，不也挺有趣的嘛。至于后续剧情和发展，相信依然是战火纷飞，又不失真情流露。