瘫痪的姑娘坐在温暖的阳光里,看着树林和海滩。世界变得宽阔起来,十分可爱,这一切都是庄园里的那位夫人的一句话带来的。
"讲一句话是轻而易举的,做的事是那么微不足道!"她说道。"我得到的快乐却无边无垠,十分幸福。"
因为如此,她作了许多许多的善事,她心中装着贫寒家庭和有痛苦的富裕家庭的每一个人。善行隐存着,但是没有被上帝忘却。
有一座古老的宅子,它在那座热闹的大城市里。宅子里有厅有堂。我们不进厅堂去,我们留在厨房里。那儿暖和、明亮,清洁而整齐;铜器都闪闪发光,桌子就像是打了蜡一样亮,洗碗盆就像是刚刨光的砧板。这都是一个女佣收拾的,她甚至还有时间将自己打扮整齐,就像要去教堂一般。她的帽子上打了一个蝴蝶结——一个黑色的结子,这是表示哀悼的。可是并没有要她照顾的人,她没有父亲也没有母亲,没有亲戚也没有恋人。她是一个贫苦的女孩子。她曾经订过婚,是和一个贫苦的男佣;他们真诚地相爱着。有一天他来找她。"我们两人什么东西都没有!"他说道。"那边那个住在地下室的有钱的寡妇对我说了许多热情的话,她将让我富裕起来。但是只有你在我的心中。你说我该怎么办?"
"你所相信的,便是你的幸福!"姑娘说道。"和善地、亲切地对待她。可是请记住,从我们分手的那一刻起,我们就不能常见面了。"
——两年过去了。一天她在街上遇见了昔日的朋友和恋人,他看上去一副可怜的病态。于是她不得不管,必须问一句:"你到底怎么了?"
"怎么说都算得上很富裕很好!"他说道。"那妇人很能干很善良,但你在我的心中。我斗争得很厉害,一切很快便会结束!我们去上帝那儿之前,再也见不到了。"
过了一个星期。晨报上说他去世了。所以姑娘便戴上了表示哀悼的结子。她从报纸上读到,他死后留下了那位妻子和前夫的三个孩子。钟声浑浊不清,可是铸钟的铜是很纯净的。
她的黑蝴蝶结表示哀悼。姑娘的脸显得更加哀伤。"它隐存在心中,永不被忘却!"